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Fangfrage

Text: Olaf Kanter  Fotos: Theodor Barth

Kein anderer Fischgrund ist so ergiebig wie die Beringsee.  

Damit das so bleibt, haben Alaskas Seelachsfischer strenge  

Regeln eingeführt, die beweisen sollen, dass man auch  

mit großen Fabriktrawlern nachhaltig wirtschaften kann.  

Auf Fangreise mit der „Kodiak Enterprise“
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 DAS WETTER IST SENSATIONELL 
für die Jahreszeit, die Beringsee ist 
fast spiegelglatt, und auf dem Ar-

beitsdeck der „Kodiak Enterprise“ ist nur 
das Wummern der Maschine zu spüren. 
Trotzdem bewegen sich die vier Männer, 
die das Netz ausbringen sollen, nach einer 
hektischen Choreografie, als käme es bei 
jedem Handgriff auf die Zehntelsekunde 
an. Sie sprinten über Deck und reißen an 
Tauen, als gelte es einen Wettkampf im 
Schnellfischen zu gewinnen. Sie könnten 
es ruhiger angehen lassen, aber sie wollen 
nicht. Perfekte Routine und Schnelligkeit 
sind bei Sturm ihre Lebensversicherung. 
Auch wenn sich keine Welle rührt, sie hal-
ten sich fit für den Ernstfall. 

Ihr Schiff ist ein moderner Fabrik-
trawler, der für die meisten Jobs an Bord 
Maschinen hat. Auch das Netz wird von 
der Brücke aus gesteuert, wenn es erst 
einmal im Wasser ist. Aber für diesen 
Moment, in dem sich das formlose Bün-
del Taue und Maschen, das an Deck auf 
einer fünf Meter hohen Trommel aufgewi-
ckelt ist, zu einem Trichter im Meer entfal-
tet, braucht es noch Handarbeit. Es ist die 
immer gleiche Abfolge, ein Einklinken und 
Aushaken, ein Koppeln und Knoten, alles 
sehr übersichtlich, wenn nicht gerade der 
Wind in Orkanstärke übers Deck peitscht.

Angel Acosta zieht die engen Maschen 
am Ende des Netzes, den Steert, mit einer 
Winsch bis zur Rutsche im Heck vor, 
dann gleitet das Netz unter dem eigenen 
Gewicht die Schräge hinunter ins Was-
ser, verharrt einen Moment in den Stru-
deln des Kielwassers, bevor es schnell 
achteraus verschwindet. Es ist der letzte  
ruhige Moment an Deck, danach bricht 
ein Getöse los, dass die Leute an Deck ihr 
eigenes Wort nicht mehr verstehen; sie 
schalten auf Zeichensprache. Ketten ras-
seln über Deck, Winschen heulen, und 
die 900 Kilogramm schweren Gewichte,  
die das Grundtau nach unten ziehen, don-
nern die Rampe hinunter. Dann werden 
die Kurrleinen freigegeben, die beiden 
fünf Zentimeter dicken Stahltrossen, an 
denen das Netz geschleppt wird, und die 
Scherbretter poltern vom Heck ins Wasser. 
Wie Tragflächen gleiten sie durchs Wasser, 
nach außen, vom Schiff weg, und span-
nen dabei das Netz auf. Immer schnel-
ler sirren die Trossen von den Winschen, 
immer tiefer sinkt das Netz, immer weiter 

Unten: Groggy taucht Geno Curiel aus seiner Koje auf. Er  

arbeitet zwei Schichten am Tag: von vier bis zwölf Uhr als  

Deckmatrose und von 20 bis vier Uhr als Packer in der Fabrik 

Rechts: Der Steert, das engmaschige Ende des Netzes, wird  

von den Winschen auf die Heckrampe gezogen. Der größte  

Fang auf dieser Reise: 125 Tonnen mit einem Hol

Vorherige Doppelseite rechts:

Die „Kodiak Enterprise“ ist 80 Meter lang und 13,5 Meter 

breit. Sie wurde einst als Bohrinselversorger gebaut, aber in 

den Boomjahren des Seelachsfangs zum Trawler umgerüstet

Vorherige Doppelseite links:

Angel Acosta beim unbeliebtesten Job – Netze flicken. Eine 

Krabbenfalle hat Maschen zerfetzt. 400 Meter Netz werden 

von der Trommel gespult, um die schadhafte Stelle zu finden 

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 18
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öffnet sich die Falle für den Fisch. Deck-
boss Nicky Bourg und seine Leute lehnen 
sich zurück. Job in Bestzeit erledigt, Pause. 
Bourg sieht zu den Fenstern auf der Rück-
seite der Brücke hoch, Blickkontakt zum 
Skipper, Daumen hoch, alles klar.

 Dave York, Kapitän der „Kodiak En-
terprise“, dreht sich wieder um und 
schaut auf seine Batterie von Moni-

toren. Wenn er den Hals lang macht, kann 
er über die Elektronik hinwegsehen und 
durch die Brückenfenster nach vorne aufs 
Meer. Aber eigentlich bleibt er lieber be-
quem auf seinem Stuhl sitzen und betrach-
tet die elektronischen Echos der echten 
Welt auf seinen zwölf Bildschirmen. Er hat 
natürlich Radar, dazu einen Plotter, der die 
Kurse der Schiffe in der Nachbarschaft als 
Kurslinie anzeigt, außerdem elektronische 
Seekarten, die mit der Satellitennavigation 
gekoppelt sind. Unverzichtbar die Echo- 
lote: Eins zeigt die Beschaffenheit des 
Grundes an und registriert, was an „Bio-
masse“ darüber schwimmt, und ein zwei-
tes ist schräg nach vorn gerichtet, um ge-
zielt Schwärme verfolgen zu können. 

Der Meeresgrund in 180 Meter Tiefe 
ist ein roter Balken auf Yorks Bildschirm, 
der Fisch nimmt verschiedene Farben an, 
je nachdem, wie dicht die Schwärme sind. 
Zurzeit schwimmen sie in loser Formation, 
York sieht eine Galaxie feiner grüner und 
blauer Lichtpunkte. „Pfeffer und Salz“, sagt 
er dazu, „nicht gerade üppig, aber nehmen 
wir gerne mit, danke schön.“

Dave York, 49 Jahre alt, sieht man den 
Kapitän nicht an, seine Uniform auf der 
Brücke sind Jeans, T-Shirt und Jogging-
schuhe. Wie viele an Bord ist er eher zufäl-
lig denn aus Überzeugung Fischer gewor-
den. Er hat „Fire Science“ studiert und 
wollte Großbrände löschen, aber dann hat 
ihm ein Kumpel erzählt, dass er auf der 
Beringsee in den Ferien gut Geld verdie-
nen könnte. Nur hat sein Skipper es leider 
nicht geschafft, ihn rechtzeitig zum Semes-
terbeginn wieder an Land abzusetzen. 
York blieb bei den Fischern, und jetzt steht 
auf seiner Visitenkarte „Senior Captain“. Er 
führt eines der größten Schiffe der Trident 
Seafoods Corporation aus Seattle. 80 Meter 
lang ist die „Kodiak Enterprise“ und knapp  
 14 Meter breit; angetrieben wird sie von 
zweimal 3000 PS, Lokomotivmotoren. 

Der Fisch hat jetzt kaum noch eine 
Chance, dem Trawler zu entgehen, er 

Oben: Andrew Palmby und Cody Hildahl gönnen sich eine 

Pause. Sie gehören zur Deckcrew – die Einzigen, die bei jedem 

Wetter rausmüssen, um Netze zu setzen oder zu holen

Rechts: Kapitän Dave York spricht über Funk mit den anderen 

Schiffen der Trident-Seafoods-Flotte. Wer findet gerade Fisch? 

Der Seelachs macht sich rar in dieser Saison 

Vorherige Doppelseite links: Die Buchführung der Inspektoren, 

die den Beifang registrieren. Drei Prozent „falsche“ Arten  

gehen ins Netz – Rochen, Schollen, Kabeljau und Lachse

Vorherige Doppelseite rechts: Das Ende der Filetlinie. Der See-

lachs wird in Chargen zu 7,48 Kilogramm abgewogen, dann in 

Kartons verpackt und bei minus 20 Grad schockgefrostet 
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müsste schon sehr fix nach rechts oder 
links ausbrechen. Denn das Netz, das 400 
Meter hinter dem Heck der „Kodiak“ lau-
ert, ist eine Falle von enormen Ausmaßen. 
 150 Meter misst die Öffnung in der Breite, 
33 Meter in der Höhe. Zwei Jumbojets 
könnten nebeneinander hindurchfliegen, 
ohne mit den Flügeln anzustoßen. Ganz 
vorne sind die Maschen meterweit, und 
im Prinzip hätte der Fisch hier eine letzte 
Chance zur Flucht, aber unter Zug vibrie-
ren die Seile, und der Fisch versucht sie zu 
vermeiden. Er schwimmt in die Mitte des 
Trichters – und landet im Steert. 

Mithilfe eines Sonars über der Netzöff-
nung kann Dave York genau erkennen, 
was hineinschwimmt. Ein Videospiel in 
XXL – die Beute erscheint als Lichtreflex 
auf den Monitoren, der Fischer lenkt sei-
nen Trawler mit dem Joystick des Auto-
piloten hinterher und sammelt seine Beute 
ein. Sogar der aktuelle Punktestand wird 
angezeigt: Auf dem Netz sind elektroni-
sche Helfer angebracht, „catch indicator“ 
genannt, die den Druck von innen auf das 
Netz messen und melden, wie sich der 
Steert füllt. Der erste Indikator steht für 15 
Tonnen, beim vierten sind an die 80 Ton-
nen im Netz. 

Dass York mehr fängt als nur Licht-
impulse auf einem Bildschirm, merken 
alle, wenn die „Kodiak“ den Kurs ändert. 
Unter der Last des Netzes legt sie sich in 
der Kurve weit nach Backbord. Der Kapi-
tän drückt einen Knopf, und eine Pumpe 
verlagert die Treibstoffreserve in den Bal-
lasttank an Steuerbord. Das Schiff richtet 
sich auf, York lehnt sich im Sessel zurück. 
Er hat das Satellitenradio eingeschaltet 
und hört Baseball. Die Seattle Mariners 
kommen gerade bei den Toronto Blue Jays 
unter die Räder.

 Die „Kodiak“ ist eine schnelle und  
effiziente Fangmaschine. Sie steht 
für den Fortschritt in der Fischerei 

– und ist ihr größter Fluch zugleich. Dank 
Sonar und Elektronik hat sie die doppelte 
Unwägbarkeit des Fischens überwunden. 
Früher konnte der Fischer weder sagen,  
ob unter seinem Kiel überhaupt Fische 
schwammen, noch beurteilen, wie voll 
sein Netz eigentlich war; er musste sich 
allein auf Erfahrung und Instinkt verlas-
sen. Wenn bei Dave York je einmal die Ma-
schen leer bleiben sollten, dann nur, weil 
es keinen Fisch mehr gibt. Wobei dies nur 

eine Frage der Zeit wäre, wenn Supertraw-
ler wie die „Kodiak“ fischen dürften, wie 
sie könnten.

Die Abwiegler unter den Lobbyisten, 
die bis heute nichts von Überfischung 
hören wollen, verweisen gerne auf die 
nahezu identischen globalen Erträge der 
vergangenen zehn Jahre: Es sind noch 
immer um die 90 Millionen Tonnen gewe-
sen, wo ist das Problem?, fragen sie schein-
heilig und unterschlagen dabei, dass diese 
vermeintliche Sicherheit vor allem der 
technischen Entwicklung zu verdanken 
ist, die Schiffe wie die „Kodiak“ aufrüstet. 
Jeder Fortschritt wird genutzt, um den 
Druck auf die verbleibenden Bestände zu 
erhöhen. Die Fischer ziehen ihre Beute 
heute aus Tiefen, die früher unerreichbar 
waren, sie „entdecken“ ständig neue Spe-
zies – wenn die handelsüblichen rar wer-
den –, und sie fischen längst nach kleinen 
und weniger kostbaren Arten am Sockel 
der Nahrungspyramide, weil sie die Räu-
ber an der Spitze weitgehend dezimiert 
haben. Der Tunfisch? Steht kurz vor dem 
Aus. Schwertfisch? Dito. Schwarzer See-
hecht, Heilbutt, Kabeljau? In großer Not.

Auf der Brücke der „Kodiak“ steht das 
Standardwerk zur Fischbestimmung, „A 
Field Guide to Pacific Coast Fishes“, die 
Ausgabe von 1983. Über den Fisch, den 
wir heute als Seelachs kennen, steht dort: 
„Sein Fleisch ist weich; er wird deshalb 
von kanadischen und US-Fischern kaum 
gefangen.“ Nun hieß er damals noch Wall-
eye Pollock, lateinisch Theragra chalco-
gramma oder deutsch Alaska-Pollack, und 
seinem populären Verwandten, dem Kabel-
jau, ging es noch blendend. Als Ende der 
Achtziger die Suche nach einer Alterna- 
tive drängte, fiel den Fischern der Kandi-
dat aus der Beringsee wieder ein. Aber 
Pollack? Erst mit dem wohlklingenden wie 
frei erfundenen Namen „Alaska-Seelachs“ 
konnte der weichfleischige Weißfisch auf 
seinem wichtigsten Markt reüssieren – in 
Deutschland. 14 Kilogramm Fisch essen 
wir jedes Jahr, ein Drittel davon ist See-
lachs aus der Beringsee.

In Alaska löste der etwa 70 Zentimeter 
lange und 800 bis 1100 Gramm schwere 
Fisch einen wahren Goldrausch aus; wer 
ein Boot hatte, rüstete es für den Pollack-
fang um. Viele Schiffe der Flotte – wie 
auch die „Kodiak“ – waren ursprünglich 
als Bohrinselversorger unterwegs, und 
Dutch Harbor, der winzige Heimathafen 

der neuen Flotte auf der nebelverhange-
nen Aleuten-Insel Unalaska, stieg mit 
einem Schlag zum größen Umschlagplatz 
der US-Fischerei überhaupt auf. Große 
Containerlinien nahmen das Kaff am Ende 
der Welt in ihren Fahrplan auf, um jede 
Woche zigtausend Tonnen Fisch abzutrans-
portieren – vor allem nach Europa. Für 
Dave York und seine Kollegen war es die 
Ära der „olympischen Fischerei: Es gab 
nur eine Quote für alle; wer am schnells-
ten fischte, holte sich den größten Anteil“.

Aber das konnte natürlich nicht lange 
gut gehen, und prompt brachen Anfang 
der Neunziger die Erträge ein. Glück-
licherweise schaute die Industrie von Alas-
ka noch einmal hinüber zur Ostküste, wo 
Kanada den Kabeljaufang endgültig auf-
geben musste. Bis 1994 war die Population 
auf ein Hundertstel ihrer ursprünglichen 
Größe geschrumpft. Wenn man einen sol-
chen GAU in der Beringsee verhindern 
wollte, musste sich die Fischerei in Alaska 
grundlegend ändern. Der folgende, radi-
kale Umbau forderte Opfer: Die Hälfte der 
Flotte wurde eingemottet, viele Arbeits-
plätze gingen verloren. Um ein nachhalti-
ges Wirtschaften zu verankern, führte die 
Industrie außerdem strikte individuelle 
Quoten für jedes Schiff ein, und sie stimm-
te einer lückenlosen Kontrolle ihrer Arbeit 
durch unabhängige Inspektoren zu. 

Damit lagen Alaskas Fischer auf einem 
guten Kurs, als sie sich 2001 für das 
Umweltsiegel des Marine Stewardship 
Council (MSC) bewarben. Der gemeinnüt-
zige „Rat zur Bewahrung der Meere“ mit 
Sitz in London ist das Ergebnis einer un-
gewöhnlichen Liaison zwischen Industrie 
und Artenschützern. Beim Mischkonzern 
Unilever, damals Eigner der Tiefkühlkost-
marken Iglo und BirdsEye, machte man 
sich angesichts zunehmender Über-
fischung berechtigte Sorgen um den Nach-
schub mit Rohware. Zusammen mit dem 
World Wide Fund For Nature (WWF) grün-
deten die Manager 1997 den MSC, um 
weltweit nachhaltiges Fischereimanage-
ment auszuzeichnen und mithilfe des Kon-
sumenten auch am Markt durchzusetzen. 

Tatsächlich kommen Fischstäbchen 
und Filets, die das MSC-Logo tragen – ein 
weißer Fisch auf blauem Oval, dessen 
Rückenflosse einen schwungvollen Haken 
setzt: alles ok ! –, beim Verbraucher gut 
an. Er kann heute schon unter 1000 Pro-
dukten aus 26 zertifizierten Fischereien 
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wählen: Albacore-Tunfisch aus dem Pazi-
fik hat das Siegel, Wildlachs aus Alaska, 
der Nordseehering und auch Jakobsmu-
scheln aus Patagonien. Sieben Prozent der 
Fischereien weltweit nehmen am MSC-
Programm teil; und bei kommerziell wich-
tigen Fischarten wie Lachs und Weißfisch 
sind es sogar schon 40 Prozent und mehr.

Die Zertifizierung ist ein aufwendiger 
Prozess, der im Fall des Alaska-Seelachses 
vier Jahre währte; öffentliche Anhörun-
gen, Einspruchsrechte der betroffenen Par-
teien, das braucht seine Zeit. Die wichtigs-
ten Kriterien des MSC: Der Bestand einer 
Fischart darf nicht gefährdet werden; das 
Ökosystem insgesamt darf nicht leiden; 
und das Management muss effektiv funk-
tionieren und auf Veränderungen schnell 
reagieren können. In Alaska brachten Tier-
schützer den Ablauf ins Stocken: Fingen 
die Trawler womöglich den Seelöwen das 
Futter weg? Es wurden Forschungsgelder 
bewilligt und Schutzzonen für die Robben 
eingerichtet. Dann einigte man sich auf 
eine Quote von rund 1,5 Millionen Tonnen 
im Jahr – was noch ein Viertel unter den 
Empfehlungen der Fischereibiologen lag.

Ursprünglich war auch Greenpeace 
mit im Boot, aber dort hat man sich inzwi-
schen von der Arbeitsweise des MSC dis-
tanziert: weil das Siegel, wie es 2006 in 
einer Stellungnahme heißt, auch an pro-
blematische Fischereien vergeben werde, 
etwa für die Jagd auf den überfischten 
Schwarzen Seehecht oder den Fang von 
Hoki, der zu viel Beifang produziert.

„Wir sind uns bewusst“, sagt MSC-
Direktor Rupert Howes seinen Kritikern, 
„dass unser Siegel nicht das Allheilmittel 
ist, alle Missstände abzustellen. Aber es 
ist der Einstieg in einen kontrollierten und 
vor allem transparenten Umgang mit der 
Ressource.“ Natürlich würde mancher 
Naturschützer im Einzelfall gern striktere 
Maßstäbe anlegen können, aber dann wür-
de man eben weniger Fischer erreichen. 
Und: „Unsere Methode, vorbildliches 
Management auszuzeichnen, hat auch im 
Fall des Schwarzen Seehechts wichtige 
Verbesserungen erreichen können.“

 Die einzelnen Lichtpunkte auf Dave 
Yorks Monitor haben sich zu grö-
ßeren Schwärmen vereinigt. Sie 

schwimmen nun knapp über Grund, und 
zwar so dicht gedrängt, dass sie im Echolot 
wie ein dicker Teppich erscheinen. Jetzt 

Oben: Der Fabrikarbeiter Binh Truong steht jeden Tag acht 

Stunden am Leuchttisch und kontrolliert jedes Filet: Gräten  

dabei? Parasiten? Truong zupft auch weg, was die Optik stört 

Links: Beifang der Größe XL. Ein drei Meter langer Lachshai  

ist der „Kodiak“ ins Netz gegangen. Mit dem Kran hievt die 

Crew den toten Räuber über die Rampe zurück ins Meer

Vorherige Doppelseite: Makramee für Fortgeschrittene. Auf  

der Suche nach einem Riss sortiert Cody Hildahl die Leinen  

des 500 Meter langen und 150 Meter breiten Schleppnetzes 
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schlagen die Netzsensoren an, der erste 
„catch indicator“ springt auf Rot, dann der 
zweite, und die übrigen beiden folgen 
schnell. York lässt das Netz trotzdem noch 
unten. Mindestens 80 Tonnen Fisch hat er 
schon, aber jetzt läuft es gut, und ein paar 
Tonnen passen noch in den Steert. Wäre 
doch schade, diesen wunderbaren Teppich 
nicht mitzunehmen. Er greift zum Telefon 
und warnt seinen Fabrikmanager vor: 
„Mike, die nächste Ladung hat es in sich.“

Eine Stunde später heulen die Hydrau-
likmotoren auf, und die Trossen surren 
zurück auf die Trommel. An Deck dieselbe 
Choreografie wie zuvor, nur jetzt im Rück-
wärtsgang – und mit gewaltigeren Kräften. 
Alles knirscht lauter, grollt mit tieferem 
Ton und kurbelt länger. Es dauert ewig, bis 
die Trossen so weit aufgespult sind, dass 
der Steert hinter dem Schiff auftaucht.

Der kritische Moment kommt, wenn 
die Scherbretter wieder ans Heck donnern 
und die Kurrleinen abgekoppelt werden. 
Denn dann hängt das Gewicht des vollen 
Netzes an einem Tau, das durch einen 
Block auf dem Stahlträger über der Brücke 
läuft. Das ganze Schiff ächzt, als der Steert 
aufs Deck gleitet. „Auf einem anderen Tri-
dent-Dampfer“, erzählt York beiläufig, „ist 
dabei einmal der Haken gebrochen. Wie 
eine Rakete ist er hier durchs Fenster 
geknallt, längs durch die Brücke geschos-
sen und vorne wieder raus. Zum Glück 
stand keiner im Weg.“

Der Fang liegt an Deck, und aus jeder 
Masche ragt ein Fischkopf, Maul und 
Augen weit aufgerissen im Todeskampf. 
Vor der Heckrutsche fährt eine Klappe aus 
dem Deck, die verhindern soll, dass der 
Fang zurück ins Meer glitscht; dann öffnet 
Nicky Bourg eine Luke im Deck, er reißt 
an der Leine, die den Steert verschließt, 
und der Fang ergießt sich in die Frisch-
fischtanks. In fünf Stunden ist die Todes-
starre abgeklungen. Dann kann die Fabrik 
mit dem Fisch arbeiten. 

 Mike Myers, 42, ist der Chef unter 
Deck, und da beginnt ein neues 
Reich. Die Zahl der Crewstärke 

sagt alles: 115 Männer und Frauen arbei-
ten auf der „Kodiak“; 25 fahren das Schiff 
und fangen den Fisch, und 90 schuften un-
ter Tage für Myers. Auch er ist ein Quer-
einsteiger, war vorher Sprengmeister bei 
der US Army und dann Skilehrer. Danach 
die bekannte Story: Freunde berichteten 

 Oben: Die Maschen des Steerts sind so groß, dass Jung- 

fische noch entkommen können. Ein volles Netz bringt im 

Schnitt etwa 80 Tonnen Seelachs 

Links: Jason Taylor ist als Inspektor der Fischereibehörde  

an Bord. Er zählt den Beifang und nimmt Proben für Projekte 

amerikanischer Forscher – Schuppen, Rogen, Fettgewebe 
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ihm vom Boom in der Beringsee, und er 
hing am Haken.

Seine Fabrik verläuft über die ganze 
Schiffslänge, und Fabrik ist dabei nicht 
geprahlt; auf der Aleuten-Insel Akutan hat 
Trident Seafoods eine ähnliche Anlage, auf 
einer Fläche so groß wie ein Fußballfeld. 
Myers’ Anlagen stehen so dicht gedrängt, 
dass man sich oft nur seitwärts zwischen 
den Maschinen durchquetschen kann.  
Die „Kodiak“ hat vier Produktionslinien  
für Filets und drei weitere für Surimi –  
eine nach japanischem Rezept hergestellte 
Masse aus fein gehacktem Seelachs. 

Zwei Leute nur sehen jeden Fisch, der 
gefangen wurde. Jason Taylor, 33, ist einer 
der beiden Inspektoren, die für den Natio-
nal Marine Fisheries Service (NMFS) die 
Arbeit auf der „Kodiak“ beobachten, und 
neben ihm steht Dien Tran, ein 42-jähriger 
Vietnamese, der in seiner Heimat selbst 
Skipper eines Trawlers war. Jetzt sortiert 
er den Beifang. Der Fang flutscht aus dem 
Tank erst über eine Waage, die jedes Tier 
registriert, und danach auf ein Transport-
band. 150 Fische sausen jede Minute an 
Taylor und Tran vorbei; der Vietnamese 
greift, was nicht Seelachs heißt – Scholle, 
Rochen, Kabeljau –, und Taylor wiegt und 
misst und schreibt. Seine besondere Auf-
merksamkeit gilt Heilbutt, Lachs und 
Königskrabben, die nur innerhalb einer 
kurzen Saison und mit einer gesonderten 
Lizenz gefangen werden dürfen. Prohibs 
werden sie an Bord genannt, die „Verbote-
nen“. Die Behörden können das Seegebiet 
sperren, wenn die Trawler zu viele davon 
fangen, und deshalb lautet die erste Frage 
des Skippers, wenn der Steert an Deck 
liegt: „Und, viele prohibs dabei ?“

Meist nicht, die Fischer der Beringsee 
können sich glücklich schätzen, dass der 
Pollack die dominierende Spezies in ihrem 
Revier ist. Maximal drei Prozent Beifang 
zählt er, sagt Taylor, der seit zehn Jahren 
zur See fährt und nebenher für diverse 
Projekte amerikanischer Forscher passen-
de Proben sammelt – Lachsschuppen, Hai-
haut, Kabeljaurogen. Einmal hatte er einen 
Seelöwen im Netz. Taylor musste den Kopf 
abschneiden und als Beleg aufbewahren.

Schon die Arbeiter an der folgenden 
Station sind die Letzten, die noch den 
ganzen Seelachs sehen. Sie sortieren den 
Strom der Fischleiber in geordnete Bah-
nen, immer Kopf nach unten, linke Seite  
oben, auf das Förderband, das die Filetier-

Oben: Die Privatsphäre der Matrosen und Arbeiter misst exakt 

zwei mal einen Meter – ihre Koje. Sie hören Musik, gucken  

Filme im Bordkino oder treffen sich zum Pokern in der Messe  

Links: Dieses Revier der Seevögel zählt zu den produktivsten  

Gewässern der Welt. Außer Seelachs liefert die Beringsee  

auch Rekordmengen an Hering, Lachs und Eismeerkrabben
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maschine füttert. Kein anderer Job, sagt 
Manager Myers, fordert eine solche Auge-
Hand-Koordination, denn wenn hier etwas 
schiefgeht, steht die ganze Linie still.

Die Baader-Maschine, ein Präzisions-
werkzeug aus Lübeck, ist das Herz der 
Fabrik. Vorne rückt der komplette Fisch 
ein, und hinten kommen fertige Filets her-
aus. Ein Schaukasten der Ingenieurskunst: 
Köpf- und Schwanzschnitt, dann folgt ein 
Parcours von Messern und Sägen, die mit 
größter Genauigkeit an den Gräten vorbei-
sausen, Eingeweide heraustrennen und 
Bauchlappen wegschneiden. Damit kein 
Gramm verschwendet wird, misst die 
Maschine gleich zu Beginn die Dicke des 
Fischkopfs und justiert an jeder folgenden 
Station die Messer auf die zu erwartende 
Fischgröße nach. Zwei Techniker wachen 
rund um die Uhr, dass es an der vollauto-
matischen Schlachtbank niemals klemmt. 

 Jetzt läuft der Fisch über einen Leucht-
tisch, an dem sechs Männer und Frau-
en nach Gräten oder Parasiten suchen. 

Acht Stunden lang starren sie auf pink 
leuchtende Filets, drehen sie mit spitzen 
Fingern, zupfen hier, schneiden da, wenn 
etwas die Optik stört. Auch das ein Job, 
sagt Myers, für den nicht jeder Mensch  
geeignet ist. Auf jeden Fall braucht es  
Stoiker, und zwar solche mit perfekter  
Balance, denn bei Wellengang müssen sie 
zusätzlich die Schiffsbewegungen ausglei-
chen, ohne je den Horizont oder eine ein-
zige Welle zu sehen. Fenster oder Bull-

augen gibt es auch im Pausenraum nicht, 
nur in der Messe und in den Kabinen.

Die Fabrikcrew schiebt gleich zwei 
Schichten am Tag. Dien Tran etwa sortiert 
erst von vier bis zwölf Beifang, dann hat er 
acht Stunden frei, bevor er von 20 bis vier 
Uhr die Baader-Maschine füttert; seit elf 
Jahren macht er das. „Weil ich das Fischen 
liebe“, sagt Dien Tran; er gehört wie 80 
Prozent der Mannschaft zu den returnees, 
die immer wieder auf der „Kodiak“ anheu-
ern. Der Lohn der Plackerei: Selbst Anfän-
ger verdienen 300 Dollar am Tag.

Die Filets werden verpackt, immer 7,5 
Kilo je Karton. Da der Zufall selten Filets in 
passender Größe serviert, prüft der Mann 
an der Waage, wie viel zum Normgewicht 
fehlt. Blitzschnell fügt er Filets hinzu oder 
entfernt welche, tauscht große gegen klei-
ne oder umgekehrt. Drei Sekunden braucht 
der Jongleur für einen Korb.

Die nächste Crew hat den härtesten 
Job überhaupt: Die Männer greifen die 
Filetpakete vom Band und wuchten sie in 
den Plattenkühler, und zwar auf Tempo, in 
Minuten haben die Männer Hunderte Kis-
ten verstaut. Während der Fisch bei minus 
20 Grad schockgefrostet wird, rackern die 
Arbeiter schon am nächsten Kühler. Sie 
laden ein, sie laden aus, und sie kommen 
selbst im eisigen Nebel der Aggregate so 
ins Schwitzen, dass sie ihre Jacken auszie-
hen und im T-Shirt weiterschuften. 

Drei Filetblöcke in einen Umkarton, 
Deckel zu, Etikett drauf, weiter zum 
Schacht, der in den Bauch des Trawlers 

führt. Der Laderaum unter der Fabrik ist 
ein einziger Tiefkühlschrank, minus 20 
Grad kalt, der sich über die ganze Breite 
des Schiffes erstreckt und in der Länge nur 
der Maschine Platz abtreten muss. Hier 
unten ist es vollkommen still, die Isolie-
rung schluckt den Lärm der Fabrik. Ganz 
vorn keuchen zwei Männer bei der Arbeit. 
Sie sind in Winteroveralls und Schneestie-
fel verpackt und schichten die Kartons per 
Hand bis in den letzten Winkel, was sich 
mit keiner Maschine so platzsparend 
machen ließe. Der Mexikaner Oscar Cór-
dova und José Baires aus Nicaragua haben 
sich erst ein Plateau aus Kartons gebaut 
und arbeiten sich jetzt Lage um Lage zur 
Decke vor. „Freezer rats“ heißen sie bei 
den Kollegen, die Ratten im Tiefkühl-
schrank. Bis zum Ende der Reise werden 
sie hier 1000 Tonnen Filet und Surimi 
gestapelt haben.

Wachablösung auf der Brücke. Nach 
zwölf Stunden übergibt Dave York die 
„Kodiak“ an Jeff Boddington. Der Erste 
Offizier ist 58 und wirkt von allen hier am 
wenigsten wie ein Fischer – er ist eher der 
Typ Collegeprofessor. Gemütlicher Bauch, 
Bart, ein Kranz roter Haare rahmt den Hin-
terkopf. Aber er ist seit 44 Jahren in der 
Fischerei, hat sich vom Koch bis zum Skip-
per hochgearbeitet. York fährt die „Kodiak“ 
von sieben bis 19 Uhr, Boddington fun-
giert, wie er selbst sagt, als Nachteule; 
York hört Musik oder Baseball, sein Stell-
vertreter hängt am Funkgerät und quatscht 
mit den Skippern der anderen Schiffe, 

deren Lichter er am Horizont sehen kann, 
gegen die Müdigkeit an. „Wie läuft’s ?“, 
fragt er seinen Kumpel Brent Paler auf der 
„Island Enterprise“, der wenig begeistert 
klingt. „Ich kratze die letzten Reste zusam-
men. Und ihr?“ Jeff lenkt im Zickzack hin-
ter den Schwärmen her. „Ich eier hier rum 
wie eine angeschossene Katze. Es geht.“

Dann verlässt auch ihn das Glück; der 
Teppich wird dünner, dann franst er ganz 
aus, und Boddington sieht auf seinem 
Echolot den nackten Grund. Er ruft seine 
Deckcrew und lässt das Netz einholen. 
Die Fabrik braucht Nachschub, und er 
muss schnell weiter, Fisch finden. Wo? 
Boddington zeigt auf den Radarplotter, der 
mit dem AIS-Empfänger gekoppelt ist, dem 
Automatischen Identifikationssystem, das 
Namen, Kurs und Geschwindigkeit aller 
Schiffe in der Nachbarschaft anzeigt. 
Frachter hinterlassen gerade Linien auf 
dem Plotter, Fischer hingegen zeichnen 
Kringel auf den Schirm. „Die rote Linie da, 
große Schleifen, wilde Kursänderungen, 
der ist im Suchmodus, der hat nichts“, 
erklärt Boddington. „Aber diese grüne 
Linie hier, enge Wenden, parallele Bah-

nen, da beackert jemand ergiebige Grün-
de.“ Er tippt den Joystick des Autopiloten 
kurz an, und die „Kodiak“ dreht nach  
Steuerbord. „Da fahren wir hin.“ Er grinst. 
„Radarfischen nennen wir das.“

Am nächsten Morgen bekommt Dave 
York eine E-Mail von SeaState. Das Unter-
nehmen mit Sitz in Seattle wertet für die 
Industrie die Fangstatistiken aus. Gestern 
hat die Flotte nördlich der Pribilof-Inseln 
den maximal erlaubten Beifang an Königs-
lachs überschritten. Jetzt wird das Seege-
biet östlich des 168. Längengrads gesperrt, 
bis 18 Uhr müssen alle Schiffe da raus.

 Also funktioniert die Selbstregulie-
rung, die Fischerei hört auf ihre In-
spektoren, doch der Vorfall belegt 

eben auch die Notwendigkeit der Kontrol-
le. „Es geht nicht ohne eine Instanz, die 
bremst“, sagt selbst der Trawlerkapitän, 
„und ich glaube sogar, dass wir es in die-
ser Saison nicht schaffen werden, so viel 
Fisch zu finden, wie wir eigentlich fangen 
dürfen.“ Wahrscheinlich ist die Quote doch 
zu hoch, er rechnet mit einer weiteren  
Reduzierung um 25 Prozent. „Wieder we-

niger Jobs für Fischer. Aber wenn wir  
unsere Industrie retten wollen, führt kein 
Weg daran vorbei.“

Später geht ein besonderer Fang ins 
Netz, fast drei Meter lang, ein Lachshai. 
Die Deckcrew bemerkt ihn erst, als er in 
den Tank fällt, ein großer Schatten, und 
schon war er drin. Ein Mann steigt hinun-
ter und bindet dem Hai ein Tau um die 
Schwanzflosse; seine Kollegen ziehen den 
Räuber mit dem Kran an Deck. Sie lassen 
ihn baumeln – und staunen. Der Hai hat 
bis zur letzten Sekunde seines Daseins 
gefressen, aus seinem Maul ragen ein Dut-
zend Fische. Die Crew auf einem Trawler 
gönnt sich kaum je Emotionen, Fisch ist 
ihr Geschäft, und Beifang geht sofort über 
Bord. Den Hai aber lassen sie hängen, als 
Symbol. An Bord sind eben doch Fischer, 
nicht einfach nur Malocher. 

Für mare-Redakteur Olaf Kanter, 45, und Fotograf 

Theodor Barth, geboren 1964, wurde wider Erwarten 

nicht der Fischzug zum Abenteuer, sondern der Flug 

zu den Aleuten. Fischer sprechen von einer „no-fly 

zone“: Entweder ist Nebel oder es stürmt. Und an  

guten Tagen reparieren die Crews ihre Flugzeuge. 
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