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 MANNAH KWI J IDA WAR E IN 
Sohn vom Stamm der Kru. Ur-
sprünglich stammten seine Leu-

te aus dem Busch im Landesinneren, aber 
vor 500 Jahren, wir wissen nicht, war-
um, zogen sie an die Küste des Landes, das 
wir heute Liberia nennen. Weil die Kru 
kaum Land hatten und nur von der Fische-
rei lebten, waren sie dankbar, als die ers-
ten Schiffe der Europäer im 18. Jahrhun-
dert vor ihren Gestaden auftauchten. Die 
Seeleute, es waren vor allem Engländer, 
brauchten Arbeiter, die ihnen beim Lö-
schen und Laden der Schiffe halfen.

Zwar heuerten die Briten nicht nur Kru 
an, sondern auch andere Stämme entlang 
der Küsten Liberias und Sierra Leones, 
aber im Lauf der Jahre begannen sie den 
Namen für alle Helfer zu verwenden, die 
sie an Bord holten. Crew, Kru – die Verbin-
dung war bequem und wurde noch stär-
ker, als die Regierung Liberias alle seefah-
renden Stämme trotz ihrer verschiedenen 
Kulturen und Sprachen zu einem Volk der 
Kru erklärte. Die Afrikaner machten ihre 
Sache jedenfalls so gut, dass die Briten 
bald nicht mehr an jeder Station neue Leu-
te anwarben und die Kru für die gesam-
te Reise an Bord blieben. So wie Mannah 
Kwijida, der sich als Heizer verdingte, zum 
Kohleschaufeln.

Die Weißen führten genaue Crewlis-
ten, und jeder Afrikaner bekam ordentliche 
Papiere. Nur hatten die englischen Offizie-

re keine Geduld, sich mit den fremdartigen  
Namen zu befassen. Aus Mannah Kwi-
jida wurde, es musste sich leicht schrei-
ben lassen, George Brown. Was allerdings 
nicht bedeutete, dass er mit dem neuen 
Namen in die Gemeinschaft der Matro-
sen aufgenommen war. Kwijida bekam 
kein Quartier im Schiff, sondern lediglich 
einen Platz unter der Plane über Deck, 
die ihn vor Sonne und Regen schützte. 
Auch die Toiletten der englischen Mann-
schaft durfte er nicht benutzen; die Zim-
merleute bauten den Afrikanern stattdes-
sen Holzgestelle, die am Heck außenbords 
hingen. Abenteuerliche Konstruktionen 
waren das, und niemand hat je die Män-
ner gezählt, die bei der Verrichtung ihres 
Geschäfts abgestürzt und ertrunken sind. 
Seefahrer auf der Westafrikaroute hatten 
eine zynische Bezeichnung für diese Vor-
richtung: African Ensign sagten sie dazu, 
das afrikanische Wappen. Natürlich hätte 
Kwijida schon daran erkennen können, 
wie es ihm im Heimathafen seines Schif-
fes ergehen würde. Aber als Kru verdiente 
er seinen Unterhalt auf dem Meer. Und so 
fuhr er als George Brown mit den Englän-
dern nach Liverpool. 

Der Hafen am Mersey war damals eine 
reiche Stadt, kilometerlang zogen sich die 
Docks am Fluss entlang. Reeder, Banken 
und Kaufleute hatten im atlantischen Drei-
eckshandel ein Vermögen gemacht. Waf-
fen, Textilien und Werkzeuge nach Afrika. 

Von dort mit Sklaven in die Neue Welt. 
Zurück mit Zuckerrohr, Tabak, Gewürzen. 
In der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts 
kontrollierten Kapitäne aus Liverpool 75 
Prozent dieses lukrativen Geschäfts, His-
toriker schätzen, dass allein Schiffe vom 
Mersey drei Millionen Sklaven nach Ame-
rika entführt haben.

Als der Sklavenhandel 1807 verboten 
wurde, hatten die Kaufleute aus Liver-
pool den Handel mit Westafrika fest in 
der Hand, und statt Menschen importier-
te man jetzt Palmöl, tropische Hölzer, Kau-
tschuk und Edelmetalle.

George Brown fand nicht gleich wie-
der eine neue Heuer; wie viele seiner 
schwarzen Kollegen ließ er sich in Liver-
pool nieder, gleich südlich der Docks, wo 
die Afrikafahrer festmachten. Die meisten 
zogen in einfache Unterkünfte für Seeleu-
te, und einige Reedereien, wie etwa die 
Elder Dempster Line, unterhielten sogar 
eigene Herbergen für die Kru. Der Preis 
der Unterkunft wurde gestundet, bis die 
Kru wieder ein Schiff hatten oder ander-
weitig Geld verdienten. Das aber, fand 
Brown schnell heraus, war leichter gesagt 
als getan. Die schwarzen Seeleute waren 
immer die letzten, die geheuert wurden – 
und die ersten, die man wieder feuerte, 
dafür sorgten schon die Gewerkschaften, 
die sich ausschließlich als Vertreter der 
Weißen betrachteten. Gleichzeitig musste 
Brown feststellen, dass die Fabriken Liver-
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ES WAR EINE FEINDSELIGE  

GESELLSCHAFT, DIE IHN  

UND SEINESGLEICHEN IN 

LIVERPOOL EMPFING. IN  

TOXTETH, BRUNSWICK  

UND DINGLE LEBTEN DIE  

AFRIKANER, NUR DA WAREN 

SIE WILLKOMMEN. DIE KRU 

GALTEN ALS „ALIEN SEAMEN“, 

GEDULDET ZWAR, ABER NIE  

AKZEPTIERT

Links

Wally Brown ist einer der wenigen 

Schwarzen in Liverpool, die sich heute 

noch Kru nennen. Er schaffte den Aufstieg 

aus dem Ghetto und leitet heute eine 

Hochschule in Liverpool

Rechts

Alhn Gayle arbeitet für das Law Centre 

der schwarzen Gemeinde in Toxteth. 

Das Archiv der Rechtsberater wurde

gerade zerstört – Brandstiftung

Vorhergehende Doppelseite

Wally Brown hat die Papiere und Pässe 

seines Vaters aufgehoben. Die Offiziere 

der englischen Schiffe machten aus 

Mannah Kwijida George Brown
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Links

Touchy Keith ist der Hüter des „Alexandra 

Hotel“, das einmal das Herz des Viertels 

war und die Stammkneipe von Wally 

Browns Vater. Das Hotel ist seit Jahren 

geschlossen – zu wenig Kundschaft

Rechts

Wie die Jermyn Street sehen viele Straßen  

in Toxteth aus. Die Besitzer klagen auf 

Eigenbedarf, verrammeln die Häuser  

und lassen sie verfallen. Niemand will  

in Toxteth investieren, keinen Penny

pools sich weigerten, schwarze Arbeiter 
einzustellen.

Es war eine feindselige Gesellschaft, 
die ihn und seinesgleichen in Liverpool 
empfing, eine zweigeteilte Stadt. In Tox-
teth, Brunswick und Dingle, unten am 
Fluss, lebten die Afrikaner, und nur da 
waren sie willkommen. Die Kru galten in 
Liverpool als alien seamen, fremde See-
fahrer, geduldet zwar, aber nie akzeptiert. 
Nur während des Zweiten Weltkriegs, als 
Arbeitskräfte knapp waren, öffneten sich 
den Kru für kurze Zeit die Werkstore. In 
einer Munitionsfabrik traf George Brown 
seine Liz, eine weiße Frau. 1941 wurde ihr 
erster Sohn geboren, sie nannten ihn Wal-
ter Kenneth Brown. 

 S echsundsechzig Jahre später steht 
ebendieser Walter Kenneth Brown in 
der Tür zu seinem Büro und streckt 

uns die Hand entgegen. Eine elegante  
Erscheinung, Krawatte, die Schuhe poliert, 
kurz geschorene, silbergraue Haare, die 
Haut eine Spur heller als schwarz. „Nen-
nen Sie mich einfach Wally, das machen 
hier alle“, sagt er. Sein Büro: der Standard 
für den gehobenen öffentlichen Dienst, 
großer Schreibtisch, Bücherregale, separa-
ter Tisch und Stühle für Meetings. Nur  
die Wände erzählen eine eigene Geschich-
te: Hinter dem Schreibtisch liegt der strah-
lend blaue Dschungel eines afrikanischen 
Künstlers. An der Wand daneben Schwarz-

Weiß-Fotos der „Drei Grazien“, der Reede-
rei- und Versicherungspaläste am Hafen. 
Dann eine Marktszene aus Afrika – und 
gleich daneben ein vergilbtes Foto des 
Brixton Market, einer legendären „schwar-
zen“ Einkaufsstraße im Süden Londons. 
Dazu Ölgemälde von Schiffen und Docks 
sowie gerahmte Fotos der Enkel. Zwei 
Identitäten treffen hier aufeinander, oder 
anders, sie finden hier zusammen. Afrika 
– und der Seehafen Liverpool.

Wally Brown ist Rektor des Liverpool 
Community College. 7000 Vollzeitstuden-
ten und weitere 18 000 in Teilzeit; sechs 
Gebäudekomplexe; Fachrichtungen von 
Bauwirtschaft bis Tourismus, auch Mode-
design und Journalismus sind dabei, alles 
sehr praxisbezogen. Wally fing 1992 an, 
gleich nach der Gründung der Schule. Zwei 
Jahre später kamen zum ersten Mal die 
Inspektoren der Bildungsbehörden, und 
der Standard war, wie Wally selbst ein-
räumt, „eine Katastrophe“. 2005 zählte 
sein College zu den fünf besten im Land.

Ist Walter Kenneth Brown, Sohn aus 
einer mixed marriage, wie sie hier sagen, 
also der Beweis, dass Integration funk-
tioniert, dass die Kru in der Gesellschaft 
angekommen sind ?

Nicht die Spur, sagt er selbst. Sei-
ne Karriere war ein permanenter Kampf 
gegen die Institutionen. Er hat der Gesell-
schaft diese Position abgetrotzt, er hat es 
geschafft, weil er sich mit den Gegeben-

heiten in Liverpool nie abgefunden hat. 
Die Stadt seiner Jugend war vom Rassis-
mus geprägt, von der systematischen Aus-
grenzung, von Drangsalierungen, kleinen 
Gemeinheiten und großen Ungerechtigkei-
ten. Aber sein Vater hat es ihm eingeimpft, 
seit er denken kann: „You don’t want to be 
a boiler scaler“, wenn du nicht als Kessel-
klopfer enden willst, geh zur Schule. Vater 
Brown hat sich auf den Schiffen zwar 
zum Vormann hochgearbeitet, aber Lesen 
und Schreiben nie gelernt. „Deshalb hat 
er mich immer mitgenommen“, sagt Wal-
ly, „wenn er bei den Behörden oder der 
Bank Schreibkram erledigen musste.“ Der 
wichtigste Impuls für seine Eigenständig-
keit war der Beruf des Vaters. „Bevor er an 
Bord eines Dampfers gegangen ist, hat er 
mir jedes Mal gesagt: ‚Du bist der Älteste. 
Du bist jetzt der Mann im Haus.‘“ 

Der zum Glück eine Mutter hatte, die 
sich ebenfalls zäh gegen die Vorurteile 
ihrer Zeit stemmte und es allen zeigen 
wollte. „Versuchen Sie doch einmal, sich 
ihre Situation vorzustellen“, sagt Wally, 
„eine weiße Frau in den Straßen von Tox-
teth, mit fünf schwarzen Kindern.“ Die 
Familie hat sie sofort verstoßen, als sie 
sich mit dem schwarzen Seemann einließ. 
Wally hat auf der weißen Seite der Familie 
viele Onkel, Tanten, Cousins – aber regel-
mäßigen Kontakt hat es nie gegeben. 
„Dabei war es eine Arbeiterfamilie wie 

TÜREN UND FENSTER 

SIND ZUGEMAUERT  

UND VERRAMMELT,  

DIE FASSADEN SIND  

DUNKEL, WIE VON RUSS 

GESCHWÄRZT. DASS ES 

IRGENDWO NOCH LEBEN 

GIBT, KANN MAN NUR 

DARAUS SCHLIESSEN, 

DASS DIE MÜLLTONNEN 

AM STRASSENRAND  

VOLL SIND

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 45
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In der Rosebery Street beten Muslime 

unter freiem Himmel. Ihre Moschee 

wird renoviert, ein Ersatzquartier gibt 

es nicht. Die Religion kam erst mit der 

letzten Einwanderungswelle. In den  

Kru-Familien spielte sie keine Rolle
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wenn sie erst einmal erkannt haben, wie 
abstoßend ihr Schicksal ist, leiden sie sehr 
unter ihrer misslichen Lage. … Eine weiße 
Frau, die sich auf einen schwarzen Mann 
eingelassen hat, wird sich aus dieser Lage 
nicht mehr befreien können, sie ist nie-
mals sicher im eigenen Haus, wenn der 
Mann fort ist. … Weil das Einkommen nie 
genügt, ist die Versuchung groß, hartnä-
ckigem Werben anderer Farbiger nachzu-
geben, um sich etwas hinzuzuverdienen.“

Wally Brown klatscht seine Fotokopie 
des „Fletcher-Reports“ auf den Tisch.  
Als half-caste, wie die Soziologin ihn 
nennt, den Mischling aus einer der verteu-
felten Beziehungen zwischen Schwarz 
und Weiß, findet er diese Beschreibungen 
verletzend, entwürdigend, schlicht gräss-
lich. „Sie haben das Ihre dazu getan, die 
rassistischen Vorurteile in dieser Stadt zu 
zementieren“, sagt er. Als Wissenschaftler, 
der selbst zu diesem Thema geforscht hat, 
hadert er mit der vergeudeten Chance. 
Denn der „Fletcher-Report“ war der erste 
seiner Art, der sich überhaupt mit dem 
Elend der schwarzen Bevölkerung befasst 
hat. Der Datensatz ist wertvoll, und viele 
Beobachtungen stimmen ja. Die Zustände 
im Viertel der Kru waren, wie es im Vor-
wort des Berichts heißt, tatsächlich „bekla-
genswert“, und es war „Sünde an der 
Nachwelt, solcherart Übel zuzulassen“. 
Nur dass die Fakten aus dem Blickwinkel 
einer Rassistin gesammelt wurden, die als 

Lösung des Problems empfahl, die lästige 
Bevölkerung doch bald nach Afrika zu ver-
frachten. 

 W as Liverpool stattdessen tat, 
war genauso schlimm. Die 
Stadt machte die Schotten 

dicht. Eine unsichtbare Grenze teilt die 
Stadt, und zwar bis auf den heutigen Tag. 
Wenn Wally Brown vom College zu Fuß 
nach Toxteth läuft, und das sind nur zehn 
Minuten, dann kommt er erst am „Every-
man Theatre“ vorbei, an berühmten Pubs 
wie dem „Philharmonic“ und feinen Res-
taurants. Dann die Rechtsanwaltskanzlei-
en und Arztpraxen in den eleganten geor-
gianischen Straßenzügen, die Universität, 
Galerien. Wally begegnet vielen Men-
schen – aber nicht einem Schwarzen oder 
Farbigen. Im Stadtzentrum, zehn Minuten 
in die andere Richtung, das gleiche Bild. 
Eine Stadt, in der es offenbar keine Ein-
wanderung gegeben hat. Kein schwarzes 
Gesicht, gar keines, nicht in den Einkaufs-
straßen, nicht in den Supermärkten, auch 
nicht hinter den Theken. In London oder 
Birmingham findet man jede Farbe, die es 
unter der Sonne gibt. Nicht aber in der 
City von Liverpool.

Dann quert Wally Brown die Parlia-
ment Street, und es ist, als würde er eine 
andere Stadt betreten. 

Er hält kurz inne, eine Erklärung noch, 
die wir brauchen, um sein Viertel zu ver-

WAS HABEN SICH DIE 

STADTPLANER NUR  

DABEI GEDACHT? VIELE 

VORGÄRTEN LIEGEN  

HINTER HOHEN MAUERN, 

DIE MENSCHEN ZIEHEN 

SICH ZURÜCK, SIE  

IGELN SICH EIN – EIN  

NATÜRLICHER REFLEX  

IN EINER KALTEN WELT

Links

Toxteth ist ein Stadtteil der Mauern und 

Zäune. Hier trennen sie einen Fußball- 

platz, auf dem Jugendliche aus Somaliland  

spielen, von den Wohnstraßen ab

Rechts

Auch Falkner Terrace erzählt vom Nieder-

gang. Seit die Reedereien keine schwarzen 

Seeleute mehr brauchen, schrumpft die 

Bevölkerung. Es kommen keine Kru mehr 

nach, und andere Völker bleiben auch 

nicht. Liverpool hat keine Arbeit für sie 

unsere.“ Wehe, einer der Brüder war da, 
wenn Liz Brown doch versuchte, ihre Mut-
ter zu besuchen. „Raus mit den Niggern !“, 
hieß es dann. So war es, sagt Wally, natür-
lich nicht nur in seiner Familie. „Neulich 
hat jemand eine Forschungsarbeit zu dem 
Thema veröffentlicht. In solchen Fällen – 
weiße Frau, schwarzer Mann – sind es vor 
allem die Brüder, die mit dem rassistischen 
Reflex reagieren.“ 

Und wie antwortete die weiße Mutter 
auf die allgegenwärtigen Feindseligkeiten? 
„Mit strenger Erziehung. Wenn wir nach 
dem Essen aufstehen wollten, mussten  
wir um Erlaubnis bitten“, berichtet Wally. 
„Bei den weißen Kindern, die auf meiner  
Schule waren, war das ganz anders. Und 
wir mussten sogar anklopfen, bevor wir 
das Wohnzimmer betraten. Aber am wich-
tigsten war meiner Mutter, dass unsere 
Kleidung in Ordnung und sauber war. Das 
war ihr persönlicher Kampf gegen dieses 
Vorurteil, dass weiße Frauen, die sich mit 
Schwarzen einlassen, Prostituierte sein 
müssen.“ Die Leute wollten glauben, dass 
Wally und seine Geschwister Schmutz 
sind, also hat die Mutter dafür gesorgt, 
dass sie immer sauber bleiben. 

In den 1930er-Jahren untersuchte die 
Soziologin Muriel Fletcher das „Problem 
der Farbigen in Liverpool und anderen 
Häfen“. Zur Rolle weißer Frauen schreibt 
sie: „Früher oder später bereuen sie ihre 
Allianz mit einem farbigen Mann, und 
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stehen, um die Bilder, die jetzt folgen,  
einordnen zu können. Wer an den restau-
rierten Albert-Docks in den Bus zur Stadt-
rundfahrt steigt, sieht ein grandioses Liver-
pool. „Manche Gegenden hier haben eine 
Ertragskraft wie reiche Bezirke in London, 
und auf der anderen Seite des Mersey  
stehen Villen, die Millionen kosten. Und 
trotzdem gehört unsere Region Mersey- 
side zu den ärmsten Europas mit der 
höchsten EU-Förderstufe – wie Sizilien 
beispielsweise.“ Wally hat diesen Vortrag 
schon oft gehalten, zielstrebig steuert er 
auf die bittere Pointe zu: „Um diese reiche 
Stadt so weit unter den europäischen 
Durchschnitt zu drücken, muss es Viertel 
geben, die wirklich elend dran sind. Und 
das sehen wir jetzt.“

 D ie Häuser am Weg werden schlag-
artig schäbiger, viele sehen völlig 
verwahrlost aus, verlassen. Wallys 

erster Stopp ist die Kirche in der Upper Hill 
Street von der „Brotherhood of the Cross 
and Star“. Sie steht unter Denkmalschutz, 
aber das nützt in dieser Nachbarschaft we-
nig. Plastikfolie, die das Dach notdürftig 
abdecken soll, knattert im Wind, die meis-
ten Fenster sind kaputt, vom Pfarrhaus 
sind nur die Grundmauern übrig. In der 
City drehen sich Tag und Nacht die Kräne, 
hier gibt es kein Geld für die nötigsten  
Reparaturen. Die unbewohnten Häuser auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite wer-

den von einem Stahlgerüst vor dem Ein-
sturz bewahrt. Der Pub am Ende der Häu-
serzeile, das „Alexandria Hotel“, war die 
Stammkneipe von Wallys Vater. Die Tür ist 
mit Wellblech verrammelt, an den Fens-
tern hängt dasselbe Schild wie fast an je-
dem Gebäude hier: „Protected by Lock up 
Security Services“. Doch was gibt es hier 
eigentlich noch zu verschließen ? An der 
Fassade Graffiti: ein Krokodil, das Tony 
Blair verschlingt. Mehr Farbe gibt es in 
dieser grauen Straße nicht. 

Weiter in die Hatherly Street, eine 
schmale Straße, die auf beiden Seiten von 
den typischen englischen Backsteinreihen-
häusern gesäumt ist. Bei jedem zweiten 
Haus sind Türen und Fenster zugemauert 
oder vergittert, die Fassaden sind dunkel, 
wie von Ruß geschwärzt. Dass es irgend-
wo noch Leben gibt, kann man nur daraus 
schließen, dass die Mülltonnen am Stra-
ßenrand voll sind. Der Westen von Belfast 
sah einmal so aus – nach 30 Jahren Bür-
gerkrieg. Wally drängt, weiter. Die über-
nächste Straße ist die Granby Street. „Das 
war die wichtigste Einkaufsstraße“, erklärt 
er, „Gemüsehändler, Schlachter, Schnei-
der, Kneipen, wir hatten hier alles, ein 
lebendiges Viertel.“ Jetzt ist die Granby 
Street so gut wie tot. Die Ladengeschäfte 
sind mit Brettern vernagelt oder mit schwe-
ren Rollläden verbarrikadiert. Wellblech 
scheppert im Wind, irgendwo quietscht ein 
trauriges Scharnier. Eine Geisterstadt.

Zwei schwarze Frauen in leuchtend 
grünen und roten Kleidern kommen vor-
bei, wie eine Erscheinung in der Wüste, 
im Schlepptau drei kleine Mädchen. Sie 
wollen zu einem der drei Läden, die es 
hier noch gibt, zum Pakistan General Store, 
der Halal-Fleisch verkauft. 100 Meter wei-
ter liegt Goli’s Call Shop, billige Fernge-
spräche, und dann hält noch ein Friseur 
die Stellung. Ken Drysdale ist schon fünf-
mal umgezogen mit seinem Barber Shop, 
weil die Hausbesitzer auf Eigenbedarf 
geklagt haben. „Und dann ist nichts weiter 
passiert“, erzählt der 51-Jährige, „die las-
sen die Häuser einfach weiter verfallen. 
Keiner investiert hier, keiner baut, keiner 
renoviert. Als ob sie darauf warten, dass 
sich das Problem irgendwann von selbst 
erledigt.“ Ken hat wie Wally einen schwar-
zen Vater und eine weiße Mutter. Bis auf 
zwei Jahre bei der Marine hat er immer in 
Toxteth gelebt und den Verfall des Viertels 
beobachtet. „Hier sind heute an die 60 Pro-
zent der Leute arbeitslos. Und gleichzeitig 
schrumpft die Bevölkerung.“ 

Denn Toxteth, die Einheimischen nen-
nen es wegen seiner Postleitzahl auch 
Liverpool 8 oder einfach L8, hat davon 
gelebt, dass die Seeleute gekommen sind, 
dass es Arbeit im Hafen gab. Seit die Schiff-
fahrt von Dampf auf Öl umgestiegen ist 
und der Handel von Stückgut auf Contai-
ner, sind jedoch immer mehr Arbeitsplät-
ze verloren gegangen. Und vor allem sind 

WER AN DEN  

RESTAURIERTEN ALBERT-

DOCKS STEHT, SIEHT EIN 

GRANDIOSES LIVERPOOL. 

MANCHE GEGENDEN  

HIER HABEN EINE  

ERTRAGSKRAFT WIE  

REICHE BEZIRKE IN  

LONDON. TROTZDEM IST 

DIE REGION MERSEYSIDE 

EINE DER ÄRMSTEN IN 

EUROPA – WIE SIZILIEN 

BEISPIELSWEISE

Links

Der Weg von Toxteth zum Mersey und zu 

den Docks ist nicht weit, zehn Minuten zu 

Fuß. Es geht vorbei an Lagerhäusern wie  

in der Upper Hill Street

Rechts

Vom Fährterminal sieht man das andere, 

das grandiose Liverpool – die Büropaläste 

der Reedereien, Versicherungen, Banken. 

Vergangenheit – der Hafen hat heute im 

internationalen Vergleich an Bedeutung 

verloren
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keine Kru mehr nachgekommen, denn sie 
gehörten nicht zu den typischen Einwan-
derern, die sich mit ihrer Familie auf-
machen in ein neues Leben; die Kru waren 
nur ihrer Arbeit gefolgt, nicht ihren Hoff-
nungen. 

 L iverpool hat seit Ende der 1950er-Jah-
re auch seinen Anteil an der regulä-
ren Einwanderung gehabt, die aus al-

len britischen Kronkolonien nach England 
drängte, aus der Karibik und Ostafrika, 
aber nur die Ärmsten blieben gleich am 
Mersey hängen. Die meisten zog es weiter 
in die Midlands, wo die Fabriken gar nicht 
genug Arbeitskräfte finden konnten. Wally 
sagt: „Unternehmen in Birmingham oder 
Manchester war es völlig egal, ob ihre  
Leute weiß waren oder schwarz oder lila 
mit gelben Punkten. Eine florierende Wirt-
schaft überwindet alle Rassengrenzen.“ In 
anderen englischen Großstädten beträgt 
der Anteil der farbigen Bevölkerung 20 bis 
30 Prozent; in Liverpool sind es nur sie-
ben bis acht Prozent. 

Sein Vater, berichtet Wally, hatte sein 
Leben lang keinen Kontakt zu Weißen – 
von den Kollegen an Bord einmal abgese-
hen, mit denen er sich gut verstand. Doch 
zu Hause in Liverpool bewegte er sich aus-
schließlich in seinem afrikanischen Netz-
werk. Wenn er von seinen Reisen nach 
Hause kam, erschien der gesamte Freun-
deskreis zu Besuch, 26 bis 30 Leute, 

alle auf einmal. „Sie tranken und rauch-
ten Ganja“, erzählt Wally, „aber vor allem 
kamen sie, um abzuholen, was mein Vater 
ihnen aus Afrika mitbrachte, Lebensmit-
tel, die es hier nicht gab, Okra zum Bei-
spiel oder Yambohnen.“ Wenn die Männer 
abends zusammen ausgingen, zogen sie 
sich schick an. „Da waren die Afrikaner 
ganz anders als weiße Arbeiter. Ein wei-
ßer Malocher im Anzug ? Niemals. Mein 
Vater aber hatte, wie viele seiner Freun-
de, einen ganzen Schrank voller Anzüge. 
Wenn er ausging, dann nie ohne Schlips 
und Anzug und seinen Hut.“ 

Heute würde er vergeblich nach Bars 
und Clubs suchen. Wally führt uns durch 
tote Straßen, North Hill Street, hier hat er 
gewohnt, Nummer 213, Claribel Street, 
hier gespielt, Berkley Street, hier Zeitun-
gen ausgetragen. Upper Warwick Street, 
noch eine verwaiste Einkaufsstraße mit 
längst vergessenen Pubs.

Ein Großteil der alten Mietshäuser 
wurde in den 1970er-Jahren abgerissen, 
an ihrer Stelle stehen jetzt einfache Rei-
henhäuser, Standardkisten mit Normfas- 
sade. „Wir haben mit allen Verwandten in 
einem großen Haus gewohnt“, sagt Wally, 
„die komplette Familie, dazu Onkel und 
Tanten, Cousins, alle unter einem Dach. 
Das geht heute auch nicht mehr.“ Was 
haben sich die Stadtplaner nur dabei 
gedacht? Viele Vorgärten liegen hinter 
hohen Mauern, die Menschen ziehen sich 

zurück, sie igeln sich ein, ein natürlicher 
Reflex in einer kalten Welt.

Zuletzt haben sich die Einwohner von 
Toxteth im Juli 1981 zur Wehr gesetzt. 
Nicht in artigem politischem Protest, das 
hatte man zu oft vergeblich versucht,  
sondern in einer Explosion der Wut. Es 
begann mit einer Lappalie – Polizisten, die 
einen Jugendlichen namens Leroy Cooper 
filzten. Aber wie üblich fassten sie den 
Jungen viel zu grob an, vor Zeugen, und 
die fingen an, den Polizeibus mit Steinen 
zu bombardieren. Über Nacht beruhigte 
sich die Lage, doch als die Polizei am 
nächsten Tag wieder schwarze Jugend- 
liche festnahm, geriet die Lage außer Kon-
trolle. An der Kreuzung von Parliament 
Street und Grove Street, also an der Demar- 
kationslinie zwischen L8 und dem weißen 
Liverpool, wurden Autos zu Barrikaden 
zusammengeschoben und angezündet; es 
kam zu Straßenschlachten, die Toxteth 
riots, die in der ganzen Welt Schlagzeilen 
machten. 

Neun Tage dauerten die Kämpfe, die 
Polizei feuerte CS-Gas in die Menge, was 
sie bis dahin nur in Nordirland getan hat-
te. 70 Gebäude wurden demoliert oder in 
Brand gesetzt, darunter auch der „Rialto 
Ballroom“, ein Etablissement, das verhasst 
war, weil es keine Schwarzen einließ. 
„Der Bau hatte eine kupfergedeckte Kup-
pel“, erinnert sich Wally, „ich konnte von 
Weitem sehen, wie sie rot glühte.“ 

TOXTETH HAT DAVON  

GELEBT, DASS SEELEUTE 

GEKOMMEN SIND, DASS 

ES ARBEIT IM HAFEN GAB. 

SEIT DIE SCHIFFFAHRT 

VON DAMPF AUF ÖL  

UMGESTIEGEN IST, SIND 

IMMER MEHR ARBEITS-

PLÄTZE VERLOREN 

GEGANGEN. VOR ALLEM 

SIND KEINE KRU MEHR 

NACHGEKOMMEN

Links

Das südliche Ende der Hope Street  

gehört noch zum Universitätsviertel und 

damit zum weißen Liverpool. Wenige  

Straßen weiter verläuft eine unsichtbare 

Grenze. Erst dahinter, in Toxteth, trifft 

man schwarze Menschen auf der Straße. 

Die Stadt ist bis heute geteilt

Rechts

In der Granby Street, einst eine Arterie  

des Viertels mit vielen Geschäften, haben 

nur drei Läden überlebt – und das Haus 

der Somalia Community Association
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Er stand damals als Vermittler zwi-
schen den Fronten. Nach einer Lehre als 
Werkzeugmacher – er war der einzige 
schwarze Lehrling, einer von fünf schwar-
zen Arbeitern in einer Belegschaft von 
 12 000 – hatte er Soziologie studiert und in 
Toxteth ein Jugendzentrum geleitet. Als 
Forscher hatte er die miserablen Bil-
dungschancen der Kinder aus L8 unter-
sucht, und er war in der Lokalpolitik aktiv. 
Und jetzt sollte er helfen, eine Wut zu bän-
digen, die er so gut verstehen konnte. Es 
ist der einzige Punkt, bei dem der eloquen-
te Wally Brown einsilbig wird. Keine lan-
gen Erklärungen, stattdessen Erinnerun-
gen über die Lage auf dem Schlachtfeld: 
„Die Polizei rückte von Westen und Nor-
den an, die Verstärkung aus Toxteth kam 
über Mulgrave und Granby Street.“ 

Die Stadtplaner sind möglicherweise 
die Einzigen, die auf die Tumulte mit Ver-
änderungen reagiert haben. Granby Street, 
die Lebensader in Wallys altem Viertel, 
wurde abgetrennt vom Durchgangsver-
kehr. Die Straße endet jetzt in einem Laby-
rinth von Wohnstraßen und Sackgassen. 
Von hier rücken jedenfalls keine Demonst-
ranten mehr auf das weiße Liverpool vor, 
der Weg ist versperrt. 

Vielleicht taugt die gesichtslose Neu-
siedlung als Sinnbild für die Lage der Kru 
und ihrer Nachkommen. Sie kamen nach 
Liverpool – ohne Familie und ohne ein 
Stück ihrer Heimat im Gepäck. Sie besaßen 
im Grunde auch keine gemeinsame Kultur, 
die Zusammenhalt stiften konnte, dazu 
waren die Kru zu verschieden. Und durch 
die Heirat mit weißen Frauen verloren 
die afrikanischen Traditionen in der eige-
nen Familie schnell an Bedeutung. „Wenn 
mein Vater und seine Freunde zusammen-
saßen“, erinnert sich Wally, „dann spra-
chen sie natürlich ihre Sprache aus Afrika. 
Und ich weiß noch genau, wie meine Mut-
ter jedes Mal protestierte: ‚George, sprich 
doch Englisch !‘ Ich habe die Sprache der 
Kru nie gelernt – und auch ihre afrikani-
sche Lebensweise nie gekannt.“

Als Kind wusste er nicht, dass es da 
mehr gab als nur den Kontinent der Her-
kunft, Afrika. Denn er wuchs mit einem 
fundamentalen Missverständnis auf. „Ich 
habe immer gedacht, dass mein Vater und 
seine Männer sich Kru nannten, weil sie 
als Crew arbeiteten. Mit dem letzten Kru-
Seemann verschwand die Sprache und die 
letzte Spur ihrer Identität.“

Die neue Heimat hat nie Interesse 
daran gezeigt, hat nicht gefragt, hat jede 
Unterstützung versagt und alles getan, um 
die Verbindung zu kappen, die kulturelle 
Lebensader abzuschneiden. Übrig bleibt 
eine schrumpfende schwarze Gemeinde, 
die mit Wally Brown vielleicht die einzi-
ge Stimme hat, die noch sagt: Ich bin vom 
Stamm der Kru. 

 L iverpool ist in diesem Jahr die Kultur-
hauptstadt Europas. Was hat sie nicht 
investiert, um die Gäste zu beeindru-

cken! Bürgermeister Warren Bradley rech-
net es stolz in jedem Interview vor: Man 
hat Milliarden verbaut, Hunderte Veran-
staltungen wird es geben, Theater, Aus-
stellungen und vor allem Musik. Simon 
Rattle, in Liverpool geboren, kommt mit 
den Berliner Philharmonikern, und auch 
die berühmtesten Söhne der Stadt werden 
spielen, Paul McCartney und Ringo Starr.

Ringo wuchs übrigens in Toxteth auf, 
in der Madryn Street, vom Haus der 
Browns konnten sie ihn sehen, wenn er 
zur Bushaltestelle lief; er ist ein Jahr älter 
als Wally. Ringo hatte jedenfalls die Ehre, 
den Reigen der Konzerte zu eröffnen – mit 
einem coolen Gastspiel auf dem Dach der 
St. George’s Hall, dem vielleicht prächtigs-
ten neoklassizistischen Bau der Stadt. 
„Liverpool 8“ heißt sein neues Album – 
wie der Titelsong, der inzwischen als neue 
Hymne der Hafenstadt gefeiert wird. 
„Liverpool, I left you“, singt also Ringo 
Starr, „destiny was calling, I just couldn’t 
stick around … but I never let you down“, 
das Schicksal hat ihn gerufen, er konnte 
einfach nicht bleiben, aber seine Heimat 
hat er nie vergessen.

Seine schwarzen Nachbarn und das 
Elend von Liverpool 8 erwähnt er mit kei-
ner Silbe. 

Olaf Kanter, 45, war bis Ende 2007 mare-Redakteur 

für Wirtschaft und Wissenschaft. Er arbeitet heute im 

Politikressort von „Spiegel Online“. Fotograf Guillau-

me Herbaut, Jahrgang 1970 und Gründer des Kollek-

tivs L’Œil Public, lebt in Paris.  

 Wichtige Quelle neben Brown war Friseur Ken Drys- 

dale, der seit anderthalb Jahrzehnten einen Laden in 

der Granby Street hat. Weil keiner so viel Klatsch aus 

dem Viertel kennt wie ein Friseur, ließ Kanter sich die 

Haare schneiden. Drysdale erzählte – und schnitt lust-

los drauf los. Kein guter Tag heute? Drysdale zeigte  

abschätzig auf den Hinterkopf vor ihm. „Nein, aber 

nennt ihr Weißen dieses dünne Zeug wirklich Haar?“ 

„ICH HABE IMMER  

GEDACHT, DASS MEIN  

VATER UND SEINE  

MÄNNER SICH KRU  

NANNTEN, WEIL SIE  

ALS CREW ARBEITETEN. 

MIT DEM LETZTEN  

KRU-SEEMANN VER-

SCHWAND DIE SPRACHE 

UND DIE LETZTE SPUR  

IHRER IDENTITÄT“
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