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IRISCHE
HIMMELFAHRT

Fiir eine Féhre ist der Sund im Siidwesten Irlands zu
gefdhrlich, eine Briicke ist zu teuer. Deshalb schwebt
zwischen Festland und Dursey Island eine Seilbahn
iiber den Atlantik. Fast 40 Jahre lang beforderte sie die
Insulaner und ihre Tiere hin und her. Doch nun ist Streit
ausgebrochen, wer Vorfahrt hat auf der kleinen Gondel

Text: Olaf Kanter  Fotos: Kién Hoang Lé
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AMIT HATTE NIEMAND
D gerechnet. Eigentlich wollten sie

auf der Sitzung mit der Frau aus
Cork besprechen, ob man die tdglichen
Fahrzeiten fiir die Seilbahn verldingern
kann, und jetzt das. Man habe ein Gutach-
ten erstellen lassen, verkiindete die Dame
von der Grafschaftsverwaltung, und die
Ingenieure hidtten empfohlen, den Trans-
port von Kithen mit der Seilbahn umge-
hend zu untersagen.

Keine Kithe mehr in der Seilbahn!
Schock und Stille. Dann hinten aus dem
Raum erste vorsichtige Fragen: ,Wir
machen das seit fast 40 Jahren so. Was
sagen die Gutachter denn? Und wie brin-
gen wir denn jetzt Kiihe und Kélber aufs
Festland?“

JJedenfalls nicht mehr mit der Seil-
bahn“, erwidert die Biirokratin ungeriihrt.
,Wir miissen einen anderen Weg finden.
Uns sind da die Hdnde gebunden, es kom-
men doch dauernd neue Regeln aus Briis-
sel. Wir haben es hier mit Uberschrei-
tungen der maximalen Ladekapazitit zu
tun und einem Hygieneproblem.“ Keine
Kithe mehr. Punkt. Und die Alternativen
diirfen mdoglichst nichts kosten. ,,Thr wisst
ja, wie es um die staatlichen Finanzen
steht. Irland wird doch praktisch von
Insolvenzverwaltern regiert.“

Neun Bauern haben ihr Vieh auf
Dursey Island. Es ist ein schmales, sechs
Kilometer langes Eiland vor der irischen
Westkiiste, vom Festland durch einen klei-
nen Sund getrennt, auf dem tiickische
Stromungen herrschen. Bei ruhigem Wet-
ter sieht das alles harmlos aus, frither hat
man die Rinder einfach neben dem Boot
herschwimmen lassen, wenn man sie zu
Markte bringen wollte. Wenn jedoch die
Stiirme vom Atlantik iiber die Insel heu-
len, ist es fiir eine Féhre viel zu gefahrlich.
Jeder hier in der Versammlung weil}, wie
das ist, wenn man fiir Wochen komplett
vom Festland abgeschnitten ist. Sie sind
alt genug, um das selbst noch erlebt zu
haben.

,Flr das Wetter sind wir in Cork nicht
zustdndig“, pariert die Dame entspre-
chende Einwdnde und erstickt resolut
jeden weiteren Widerspruch. Es gehe nun
darum, Fordertopfe fiir  eventuelle
Losungen zu finden und den eigenen
Standpunkt zu prasentieren — sofern man
sich auf eine gemeinsame Position einigen
konne. [rgendwelche Vorschldge?
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Vorherige Doppelseite Blechbox mit
Aussicht: Seit 1969 surrt eine Seilbahn
tiber den Sund zwischen irischem Festland
und Dursey Island

Rechts oben Krisensitzung der Insulaner:
Die Behdrden haben mit sofortiger
Wirkung den Transport von Kithen mit
der Seilbahn verboten

Rechts unten Luftschiffer: Paddy Sheehan
beférdert seit 19 Jahren die Bauern von
Dursey und ihr liebes Vieh

Fiir die Insulaner war die neue Seilbahn
eine Zeitmaschine, die sie nach Belieben
zwischen gestern und heute reisen lie

Die Insulaner hidtten 1969 auch eine
Briicke haben konnen, aber die wire
erstens teuer und zweitens ein Hindernis
fiir die Fischer gewesen. Man entschied
sich, eine Seilbahn zu bauen, die in 30
Meter Hohe {iber den Sund surrt und so
den Kuttern nicht in die Quere kommt.
Die Konstruktion ist einfach: Hiiben und
driiben ein Gittermast, zwei Trossen tra-
gen die Gondel, ein Stahlseil zieht sie von
Ost nach West. Die Gondel selbst ist eine
simple Stahlbox, gerade so grof3, dass auch
eine Kuh hineinpasst. Denn darauf kam es
an — es sollte ein Vehikel fiir die Inselbe-
wohner und ihre Tiere sein. Die Tragféhig-
keit war mit 1200 Pfund entsprechend
berechnet, Komfort nicht vorgesehen. Soli-
de ist die Kiste, leicht zu sdaubern. Durch
die Ritzen im Boden sieht man das schdu-
mende Wasser im Sund.

Die Uberfahrt dauert siebeneinhalb
Minuten. Wenn der Wind es will, kommt
die Gondel gelegentlich ins Schaukeln,
was Kiihe und Schafe gelassen nehmen,
bei den {ibrigen Passagieren aber schon
mal die Nerven flattern ldsst. Fiir ernste
Notlagen gibt es eine Gegensprechanlage,
bei leichteren Anfédllen von Panik reicht
vielleicht das Flaschchen Weihwasser am

Haken neben der Schiebetiir und Psalm 91,
der mit Reilzwecken an der Stirnwand
befestigt ist und allzeit Zuversicht verbrei-
ten soll: ,Wer unter dem Schutz des
Hochsten wohnt, der kann bei ihm, dem
Allmdchtigen, Ruhe finden.“

Die Luftbriicke machte das beschwer-
liche Leben auf der Insel schon viel ertrdg-
licher und hitte eigentlich verhindern sol-
len, dass noch mehr Menschen die Insel
verlassen. Doch das Gegenteil war der
Fall, sie hat den Wandel auf Dursey sogar
noch Dbeschleunigt. Frither fiel der
Abschied von der Insel schwer, denn er
war meist endgiiltig. Jetzt konnte man auf
dem Festland in den Pub gehen, zum Arzt,
in die Kirche, einkaufen und zur Arbeit auf
die Insel pendeln. Fiir die Insulaner war
die neue Seilbahn wie eine Zeitmaschine,
die sie nach Belieben zwischen gestern
und heute reisen lieB.

Rosarie O’Neill, geborene Healy,
gehort zu diesen Pendlern. Sie ist auf der
Insel aufgewachsen, das Haus der Familie
ist das erste, das man erreicht, wenn man
der einspurigen Strafe von der Seilbahn-
station folgt. Rosarie lenkt ihren rostzer-
fressenen VW Polo nach Westen und zdhlt
unterwegs auf, wer gegangen ist, wer
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Links oben Tiickisches Gewdsser: Dursey
ist nah, aber Gezeitenstrom und Seegang
machen die Uberfahrt zum geféhrlichen
Unterfangen

Links unten Hammelsprung: Maximal
sechs Schafe tragt die simple Gondel
oder eine schwere Kuh. Maximale
Zuladung sind rund 600 Kilogramm

Leben

Bis jetzt hatten die Bauern und ihr Vieh
Vorfahrt auf der Seilbahn. ,Das Privileg®,
sagt Derek, ,,ist jetzt in Gefahr

bleibt und wer neu dazugekommen ist. [hr
Nachbar Brendan Finch ist gestorben,
Michael Lynch aus dem Haus daneben ist
im Krankenhaus und kommt wohl nicht
wieder. ,Die Hiitte auf der anderen Seite
der Strale haben Deutsche gekauft, als
Ferienhaus. Und das Haus da driiben, das
aussieht wie aus dem Baumarktkatalog,
haben Leute aus Tipperary renoviert.“
Aber die sind natiirlich nur selten da.

Drei Dorfer gibt es auf Dursey Island,
Ballynacallagh, Kilmichael, Tilickafinna.
Rosarie und die anderen Leute hier sagen
nur ,erstes Dorf“, ,zweites Dorf“, ,drittes
Dorf“. Wobei Dorf geprahlt ist: Wo die
Topografie Schutz vor dem Wind bietet,
stehen Hduser und Stédlle zusammen - an
der einen Strale aufgereiht. Die meisten
sind verlassen, viele verfallen. Die Insel-
schule im zweiten Dorf wurde 1974
geschlossen, weil nicht mehr geniigend
Kinder kamen. Im Dach klafft ein Loch.

Wer schon einmal im Westen Irlands
war, kennt diesen Anblick: ganze Dérfer,
die nur aus Ruinen bestehen, allesamt ver-
lassen wahrend der groBen Hungersnot in
der Mitte des 19. Jahrhunderts. Acht Milli-
onen Menschen zdhlte Irland vor der Kata-
strophe, mehr als eine Million verhunger-
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te, anderthalb Millionen gelang die Flucht
nach Ubersee. Zuriick blieben nur die
Mauern ihrer Hiitten.

Auf Dursey liefen sie nicht nur vor
dem Hunger davon, das Leben dort war so
schon beschwerlich genug. Als ihre Eltern
klein waren, sagt Rosarie, lebten noch ein
paar hundert Menschen auf der Insel. Als
sie selbst zur Schule im zweiten Dorf ging,
waren es noch 80. Inzwischen gelten nur
noch eine Handvoll Leute als permanente
Bewohner der Insel.

Rosaries Vater war Fischer und vieles
andere mehr. Wenn die See es erlaubte,
fischte er Hummer oder Makrelen. Wenn
nicht, half er beim Torfstechen oder arbei-
tete auf dem Festland im Stralenbau. Es
war ein standiger Kampf, sich durchzu-
schlagen, irgendwie. Frither waren die
Waren von der Insel auf dem Festland
begehrt — Fisch, Fleisch, Milch, Wolle,
Torf. Aber in einer modernen Weltwirt-
schaft sind die Insulaner damit nicht kon-
kurrenzfdhig.

Rosarie musste nach der Grundschule
aufs Festland. Die weiterfiihrende Schule
war ein Internat, nur am Wochenende
konnte sie nach Hause, sofern das Wetter
mitspielte. Sie ist oft wochenlang nicht auf

die Insel gekommen, weil der Sund ein-
fach nicht zu iiberqueren war.

Spéter arbeitet sie in einem Hotel, geht
dann zur irischen Post, heiratet einen
Tischler und macht ein Bed & Breakfast
auf. Das Paar baut sich eine Hiitte auf
Dursey, nur einen Steinwurf von dem
Haus entfernt, in dem sie aufgewachsen
ist. Rosarie kommt nicht los von der Insel,
aber sie ist ihr nicht mehr ausgeliefert.

erek und Joana Scott leben im drit-
D ten Dorf, das vorletzte Haus vor

der dullersten Spitze von Dursey.
Sie lieben das raue Klima, das Krachen der
Brecher. Wenn das Wetter aus Siidwest
kommt, sagen sie, weht die Gischt bis zu
ihnen hoch. Ihr Haus steht 150 Meter
iiber dem Meer am Berg. Nach einem
Sturm klebt Seetang an ihren Fenstern,
und die Scheiben sind blind vom Salz.

Die Scotts zdhlen zu den wenigen
Neuzugédngen. 1992 haben sie eine Ruine
im Westen der Insel gekauft und liebevoll
renoviert. Er ist Ornithologe, Stunden sitzt
er vor dem Haus, das Fernglas vor den
Augen. Seine Leidenschaft gilt den ,Irrgds-
ten“, Zugvogeln, die sich auf ihren Reisen
verflogen haben oder einfach vom Sturm
nach Irland gepustet wurden. Der Grasldu-
fer neulich? Wollte vom Norden der USA
nach Feuerland. Wahrscheinlich ist er
iiber dem Atlantik auf einem Schiff zwi-
schengelandet und hat sich nach Osten
tragen lassen.

Mit dem Blick des Wissenschaftlers
fiir Muster und GesetzmadRigkeiten hat
Scott auch den Wandel auf Dursey regis-
triert. Das Schrumpfen der Dérfer, den
Verfall der Hdauser und eben auch die neu-
en Siedler vom Festland, die wie die Scotts
ein ,home away from home“ suchen.
Derek und Joanna sind froh, dass sie kei-
nen Fernsehempfang haben, dass ihre
Handys nicht funktionieren, dass es keine
schnelle Internetverbindung gibt.

Die Nachricht vom Seilbahnbann hat
die Scotts allerdings sofort nach der Kri-
sensitzung erreicht. [hre nlichterne Erkld-
rung: ,Frither sind wir den ganzen Tag
iiber die Insel gelaufen und haben kaum
einen Menschen getroffen®, sagt er. ,Heu-
te begegnen wir bestimmt 30 Touristen,
die zum Wandern herkommen.“ Die Politi-
ker hidtten ldngst verstanden, dass die
Zukunft der Insel nicht in der Viehzucht
liegt. Hat nicht die ,Irish Times® gerade
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erst einen groBen Artikel {iber den Wan-
derweg gebracht, der {iber die Gipfel der
Insel zu den Klippen an der Westspitze
fithrt? Die Seilbahn bringt die Menschen
nach Dursey und damit Umsatz in die
Region. Bis jetzt hatten die Bauern und ihr
Vieh Vorfahrt auf der Seilbahn. ,Das Privi-
leg", sagt Derek, ,ist jetzt in Gefahr.”

artin Sheehan wird es jedenfalls
nicht kampflos aufgeben. Er hat
sich auch einen Tag nach der Sit-

zung nicht abgeregt. Die Behdrden ent-
zogen ihm die Geschidftsgrundlage, sie
kappten die Verbindung zwischen seinen
beiden Leben. ,Und das, ohne irgendwel-
che Fakten auf den Tisch zu legen®,
schimpft er. ,Sie haben einen Gutachter
bestellt, ohne uns in Kenntnis zu setzen.
Und jetzt zeigen sie uns seinen Bericht
nicht.“ Die Sorge um zu grofe Lasten hilt
er fiir einen Vorwand. ,Sie wollen kein
Vieh mehr auf der Seilbahn, sie wollen
eine saubere Sdnfte fiir Touristen.”

Der Konflikt steht fiir ein gréReres
Dilemma: Die Iren wollen einerseits die
traditionelle Lebensweise der Fischer und
Bauern im Westen bewahren, aber ande-
rerseits auch die wilden Landschaften fiir
Touristen erschlieBen. Denn Irlands
Westen ist nicht einfach Landschaft, er ist
Mythos. ,Zur Hélle oder nach Connaught®,
war im 17. Jahrhundert das finale Angebot
des englischen Eroberers Cromwell an die
Iren, und viele flohen in die Westprovinz
und besiedelten noch die entlegensten
Kaps und Inseln an der Atlantikkiiste. Als
Irland im 20. Jahrhundert seine Unabhén-
gigkeit erkdmpfte, galt der Westen den
Revolutiondren als Heimstatt der wahren
irischen Identitdt. Nur hier sprachen die
Menschen Gilisch, nur hier hatte ihre
Lebensweise der Anglisierung des Landes
widerstanden.

Eine Reise nach West Cork oder Kerry,
Connemara oder auf die Aran-Inseln hat
fiir Iren auch heute noch etwas von einer
Pilgerfahrt. In seinem Roman ,Der irische
Freund“ schickt der Schriftsteller Hugo
Hamilton den serbischen Einwanderer Vid
Cosic nach Dursey. Dort, hat man ihm in
Dublin versprochen, wiirde er die Seele
seiner neuen Heimat verstehen. Aber Vid,
der Fremde, sieht nur kahle Hiigel und
schiere Klippen, ihre Symbolik erschlie3t
sich ihm nicht. ,Dann fuhr ich in einer
schwankenden  Seilbahngondel  nach
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Rechts oben Kindergarten: Seit es auf
Dursey keine Schule mehr gibt, leben alle
Familien auf dem Festland - die Kinder
pendeln zum Spielen auf die Insel

Rechts unten Wartungsarbeiten: Einmal
im Monat kommt der Mechaniker. Im
Notfall funktioniert die Bahn auch im
Handbetrieb mit Winde und Kurbel

Paddy versteht sich als Fihrmann der
Insulaner. ,,Die Seilbahn fahrt fiir die Insel,
nicht fiir die Touristen®

Dursey Island, hoch iiber dem Wasser und
mit dem Herz in der Hose, wie man so
schon sagt. Als ich ausstieg, fragte ich
mich, was an dieser Insel so besonders
sein sollte. Sie war zwar wunderschon
und auch geschichtstrdchtig, aber ich
wusste nicht recht, was ich hier zu suchen
hatte. ... Ein heftiger Wind zerrte an mei-
ner Jacke, und ich glaubte kurz, jemand
wiirde hinter mir stehen. Aber da war nie-
mand, und ich kam mir vor wie der letzte
Mensch auf Erden.”

Auch fiir Martin Sheehan ist Dursey
nicht der Themenpark einer gdlischen
Identitdt. Die karge Insel ist fiir ihn das
echte Leben. Wenn er nicht mit seinem
Kutter rausfahrt und Garnelen oder Platt-
fische fdngt, kiimmert er sich um sein
Vieh. Er hat einen Bullen, 16 Kiihe und
Kélpber und 50 Schafe. Die mit dem blauen
Klecks auf der Schulter sind seine.

Auf der Krisensitzung hat er sich
gemeldet, als Freiwillige gesucht wurden,
die nach Alternativen zum Betrieb der
Seilbahn suchen. Aber eigentlich hegt er
einen anderen Plan. ,Ich will doch mal
sehen, was passiert, wenn ich mit einer
Kuh an der Seilbahn aufkreuze®, grummelt
er. ,Noch steht da nur was von einem

Maximalgewicht. Solange ich mich daran
halte, konnen die mir gar nichts.“

Paddy Sheehan, ein Cousin von Mar-
tin, ist auf der anderen Seite vom Sund
aufgewachsen. Seit 19 Jahren ist er fiir den
Betrieb der Seilbahn zustdndig. Dreimal
am Tag macht der 50-Jdhrige sein kleines
Kassenhduschen auf und schmeifit die
Anlage an. Morgens anderthalb Stunden,
mittags anderthalb Stunden und dann
noch einmal abends. Acht Euro kostet die
Fahrt fiir Touristen, die Bewohner der
Insel und ihre Tiere fahren gratis.

Auf der Schalttafel hinter seinem Tre-
sen sind nur zwei Knopfe wichtig. Fiir die
Hinreise driickt er ,Richtung Insel®, retour
die Taste ,Richtung Festland“. Die Gondel
ist mit einem Sensor ausgestattet und halt
automatisch, wenn sie die Laderampe
erreicht. Gelegentlich wollen ihn Kamera-
teams bei der Arbeit filmen, dann nimmt
er sie mit in den Generatorenraum und
pinselt Fett auf die Trosse. Aber eigentlich
lduft die Anlage wartungsfrei.

In den Anfangsjahren ist der Motor
manchmal ausgefallen, die Gondel blieb
iiber dem Sund hdngen. Da musste Paddy
sie per Hand ans Festland kurbeln. Dank
giinstiger Ubersetzung der Winde war das
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Leben

Insel der Bauern und Fischer oder
Sehnsuchtsort fiir Zivilisationsmiide?
Die Frage sorgt fiir Streit

zwar kein Kraftakt, aber es dauert flinf
Stunden, bis die Passagiere wieder festen
Grund unter den Fiien hatten. Heute hilft
im Notfall ein Ersatzgenerator.

Machtlos ist Sheehan erst, wenn sein
Windmessgerdt mehr als acht Beaufort
anzeigt. Dann macht er die Bahn aus
Sicherheitsgriinden dicht. ,Seitenwind ist
eigentlich kein Problem, dann schaukelt es
eben ein bisschen. Wenn die Bden aber
direkt aus West kommen, dann fegen sie
so von den Hiigeln hinunter, dass sie die
Gondel von unten anheben. Dann besteht
Gefahr, dass sie von der Trosse springt.“

Und Kiihe? Ist das Vieh wirklich eine
Belastung fiir die Bahn? Paddy Sheehan
bleibt im Ton freundlich, aber sein Gesicht
bekommt einen trotzigen Zug. ,Tatsdchlich
sind es eher die Touristen, die zu viel
Gewicht auf die Waage bringen. Kurz vor
der letzten Fahrt des Tages werden sie
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immer ganz hektisch. Aus Angst, nicht
mehr mitzukommen, quetschen sich dann
auch mal zu viele Leute in die Gondel.“

Paddy versteht sich als Fahrmann der
Insulaner, da ist er ganz auf ihrer Seite.
»Die Seilbahn fahrt fiir die Insel, nicht fiir
Touristen.“ Grundsdtzlich, meint er natiir-
lich, denn auch in seiner Statistik sind die
Feriengiste lingst in der Uberzahl. An die
9000 Fremde surrten im letzten Jahr mit
der Gondel iiber den Sund. Die paar Ein-
heimischen zdhlt er nicht, bei Schafen und
Kiihen fiihrt er auch kein Buch, es sind
geschdtzt 500 Schafe und vielleicht 100
Kiihe und Kélber.

nd jetzt? ,Mein Verstindnis ha-
ben sie, wenn sich die Leute von
der Insel querstellen. Wenn sie
zum Beispiel einfach keinen Touristen
mehr auf die Insel lassen. Ist ja immerhin

ihr Land, und die Wanderwege fiihren
iiber Privatbesitz. Sie diirfen sich das nicht
gefallen lassen.” Er selbst plant einen
Dienst nach Vorschrift. ,Offiziell weil} ich
nichts von einem Bann fiir Kiihe auf der
Seilbahn, mir hat niemand etwas gesagt.
Wenn jetzt einer mit einer Kuh ankommt,
dann hat die Vorfahrt, ist doch klar.“ =»

Olaf Kanter, Jahrgang 1902, ist stellvertretender Res-
sortleiter Politik bei ,Spiegel Online“. Er hat ein Faible
fiir schroffe und einsame irische Inseln. Vor 25 Jahren
war schon einmal auf Dursey. Damals teilte er sich die
Gondel mit zwei Schafen.

Kién Hoang Lé, geboren 1982, lebt als Fotograf in Ber-
lin und wird durch die Agentur Focus vertreten. Auf
der Jagd nach einem Foto mit Schaf und Seilbahn
schlich er sich an die scheuen Tiere heran, nur um zu
lernen, dass diese schlauer waren. Einmal aber war er-
folgreich und konnte den richtigen Zeitpunkt zwischen
Seilbahniiberfahrt und Schafsgrasen abpassen.
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