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Irische 
Himmelfahrt

Für eine Fähre ist der Sund im Südwesten Irlands zu 

gefährlich, eine Brücke ist zu teuer. Deshalb schwebt 

zwischen Festland und Dursey Island eine Seilbahn 

über den Atlantik. Fast 40 Jahre lang beförderte sie die 

Insulaner und ihre Tiere hin und her. Doch nun ist Streit 

ausgebrochen, wer Vorfahrt hat auf der kleinen Gondel

Text: Olaf Kanter     Fotos: Kiên Hoàng Lê
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Rechts oben Krisensitzung der Insulaner: 

Die Behörden haben mit sofortiger 

Wirkung den Transport von Kühen mit  

der Seilbahn verboten

 

 D AMIT HATTE NIEMAND  
gerechnet. Eigentlich wollten sie 
auf der Sitzung mit der Frau aus 

Cork besprechen, ob man die täglichen 
Fahrzeiten für die Seilbahn verlängern 
kann, und jetzt das. Man habe ein Gutach­
ten erstellen lassen, verkündete die Dame 
von der Grafschaftsverwaltung, und die 
Ingenieure hätten empfohlen, den Trans­
port von Kühen mit der Seilbahn umge­
hend zu untersagen. 

Keine Kühe mehr in der Seilbahn! 
Schock und Stille. Dann hinten aus dem 
Raum erste vorsichtige Fragen: „Wir 
machen das seit fast 40 Jahren so. Was 
sagen die Gutachter denn? Und wie brin­
gen wir denn jetzt Kühe und Kälber aufs 
Festland?“

„Jedenfalls nicht mehr mit der Seil­
bahn“, erwidert die Bürokratin ungerührt. 
„Wir müssen einen anderen Weg finden. 
Uns sind da die Hände gebunden, es kom­
men doch dauernd neue Regeln aus Brüs­
sel. Wir haben es hier mit Überschrei­
tungen der maximalen Ladekapazität zu 
tun und einem Hygieneproblem.“ Keine 
Kühe mehr. Punkt. Und die Alternativen 
dürfen möglichst nichts kosten. „Ihr wisst 
ja, wie es um die staatlichen Finanzen 
steht. Irland wird doch praktisch von 
Insolvenzverwaltern regiert.“

Neun Bauern haben ihr Vieh auf 
Dursey Island. Es ist ein schmales, sechs 
Kilometer langes Eiland vor der irischen 
Westküste, vom Festland durch einen klei­
nen Sund getrennt, auf dem tückische 
Strömungen herrschen. Bei ruhigem Wet­
ter sieht das alles harmlos aus, früher hat 
man die Rinder einfach neben dem Boot 
herschwimmen lassen, wenn man sie zu 
Markte bringen wollte. Wenn jedoch die 
Stürme vom Atlantik über die Insel heu­
len, ist es für eine Fähre viel zu gefährlich. 
Jeder hier in der Versammlung weiß, wie 
das ist, wenn man für Wochen komplett 
vom Festland abgeschnitten ist. Sie sind 
alt genug, um das selbst noch erlebt zu 
haben. 

„Für das Wetter sind wir in Cork nicht 
zuständig“, pariert die Dame entspre­
chende Einwände und erstickt resolut 
jeden weiteren Widerspruch. Es gehe nun 
darum, Fördertöpfe für eventuelle 
Lösungen zu finden und den eigenen 
Standpunkt zu präsentieren – sofern man 
sich auf eine gemeinsame Position einigen 
könne. Irgendwelche Vorschläge? 

Die Insulaner hätten 1969 auch eine 
Brücke haben können, aber die wäre 
erstens teuer und zweitens ein Hindernis 
für die Fischer gewesen. Man entschied 
sich, eine Seilbahn zu bauen, die in 30 
Meter Höhe über den Sund surrt und so 
den Kuttern nicht in die Quere kommt. 
Die Konstruktion ist einfach: Hüben und 
drüben ein Gittermast, zwei Trossen tra­
gen die Gondel, ein Stahlseil zieht sie von 
Ost nach West. Die Gondel selbst ist eine 
simple Stahlbox, gerade so groß, dass auch 
eine Kuh hineinpasst. Denn darauf kam es 
an – es sollte ein Vehikel für die Inselbe­
wohner und ihre Tiere sein. Die Tragfähig­
keit war mit 1200 Pfund entsprechend 
berechnet, Komfort nicht vorgesehen. Soli­
de ist die Kiste, leicht zu säubern. Durch 
die Ritzen im Boden sieht man das schäu­
mende Wasser im Sund.

Die Überfahrt dauert siebeneinhalb 
Minuten. Wenn der Wind es will, kommt 
die Gondel gelegentlich ins Schaukeln, 
was Kühe und Schafe gelassen nehmen, 
bei den übrigen Passagieren aber schon 
mal die Nerven flattern lässt. Für ernste 
Notlagen gibt es eine Gegensprechanlage, 
bei leichteren Anfällen von Panik reicht 
vielleicht das Fläschchen Weihwasser am 

Haken neben der Schiebetür und Psalm 91, 
der mit Reißzwecken an der Stirnwand 
befestigt ist und allzeit Zuversicht verbrei­
ten soll: „Wer unter dem Schutz des 
Höchsten wohnt, der kann bei ihm, dem 
Allmächtigen, Ruhe finden.“ 

Die Luftbrücke machte das beschwer­
liche Leben auf der Insel schon viel erträg­
licher und hätte eigentlich verhindern sol­
len, dass noch mehr Menschen die Insel 
verlassen. Doch das Gegenteil war der 
Fall, sie hat den Wandel auf Dursey sogar 
noch beschleunigt. Früher fiel der 
Abschied von der Insel schwer, denn er 
war meist endgültig. Jetzt konnte man auf 
dem Festland in den Pub gehen, zum Arzt, 
in die Kirche, einkaufen und zur Arbeit auf 
die Insel pendeln. Für die Insulaner war 
die neue Seilbahn wie eine Zeitmaschine, 
die sie nach Belieben zwischen gestern 
und heute reisen ließ. 

Rosarie O’Neill, geborene Healy, 
gehört zu diesen Pendlern. Sie ist auf der 
Insel aufgewachsen, das Haus der Familie 
ist das erste, das man erreicht, wenn man 
der einspurigen Straße von der Seilbahn­
station folgt. Rosarie lenkt ihren rostzer­
fressenen VW Polo nach Westen und zählt 
unterwegs auf, wer gegangen ist, wer 

Vorherige Doppelseite Blechbox mit  

Aussicht: Seit 1969 surrt eine Seilbahn 

über den Sund zwischen irischem Festland 

und Dursey Island

Rechts unten Luftschiffer: Paddy Sheehan 

befördert seit 19 Jahren die Bauern von 

Dursey und ihr liebes Vieh

Für die Insulaner war die neue Seilbahn 
eine Zeitmaschine, die sie nach Belieben 
zwischen gestern und heute reisen ließ
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bleibt und wer neu dazugekommen ist. Ihr 
Nachbar Brendan Finch ist gestorben, 
Michael Lynch aus dem Haus daneben ist 
im Krankenhaus und kommt wohl nicht 
wieder. „Die Hütte auf der anderen Seite 
der Straße haben Deutsche gekauft, als 
Ferienhaus. Und das Haus da drüben, das 
aussieht wie aus dem Baumarktkatalog, 
haben Leute aus Tipperary renoviert.“ 
Aber die sind natürlich nur selten da. 

Drei Dörfer gibt es auf Dursey Island, 
Ballynacallagh, Kilmichael, Tilickafinna. 
Rosarie und die anderen Leute hier sagen 
nur „erstes Dorf“, „zweites Dorf“, „drittes 
Dorf“. Wobei Dorf geprahlt ist: Wo die 
Topografie Schutz vor dem Wind bietet, 
stehen Häuser und Ställe zusammen – an 
der einen Straße aufgereiht. Die meisten 
sind verlassen, viele verfallen. Die Insel­
schule im zweiten Dorf wurde 1974 
geschlossen, weil nicht mehr genügend 
Kinder kamen. Im Dach klafft ein Loch. 

Wer schon einmal im Westen Irlands 
war, kennt diesen Anblick: ganze Dörfer, 
die nur aus Ruinen bestehen, allesamt ver­
lassen während der großen Hungersnot in 
der Mitte des 19. Jahrhunderts. Acht Milli­
onen Menschen zählte Irland vor der Kata­
strophe, mehr als eine Million verhunger­

te, anderthalb Millionen gelang die Flucht 
nach Übersee. Zurück blieben nur die 
Mauern ihrer Hütten. 

Auf Dursey liefen sie nicht nur vor 
dem Hunger davon, das Leben dort war so 
schon beschwerlich genug. Als ihre Eltern 
klein waren, sagt Rosarie, lebten noch ein 
paar hundert Menschen auf der Insel. Als 
sie selbst zur Schule im zweiten Dorf ging, 
waren es noch 80. Inzwischen gelten nur 
noch eine Handvoll Leute als permanente 
Bewohner der Insel. 

Rosaries Vater war Fischer und vieles 
andere mehr. Wenn die See es erlaubte, 
fischte er Hummer oder Makrelen. Wenn 
nicht, half er beim Torfstechen oder arbei­
tete auf dem Festland im Straßenbau. Es 
war ein ständiger Kampf, sich durchzu­
schlagen, irgendwie. Früher waren die 
Waren von der Insel auf dem Festland 
begehrt – Fisch, Fleisch, Milch, Wolle, 
Torf . Aber in einer modernen Weltwirt­
schaft sind die Insulaner damit nicht kon­
kurrenzfähig.

Rosarie musste nach der Grundschule 
aufs Festland. Die weiterführende Schule 
war ein Internat, nur am Wochenende 
konnte sie nach Hause, sofern das Wetter 
mitspielte. Sie ist oft wochenlang nicht auf 

die Insel gekommen, weil der Sund ein­
fach nicht zu überqueren war. 

Später arbeitet sie in einem Hotel, geht 
dann zur irischen Post, heiratet einen 
Tischler und macht ein Bed & Breakfast 
auf. Das Paar baut sich eine Hütte auf 
Dursey, nur einen Steinwurf von dem 
Haus entfernt, in dem sie aufgewachsen 
ist. Rosarie kommt nicht los von der Insel, 
aber sie ist ihr nicht mehr ausgeliefert. 

 D erek und Joana Scott leben im drit­
ten Dorf, das vorletzte Haus vor 
der äußersten Spitze von Dursey. 

Sie lieben das raue Klima, das Krachen der 
Brecher. Wenn das Wetter aus Südwest 
kommt, sagen sie, weht die Gischt bis zu 
ihnen hoch. Ihr Haus steht 150 Meter 
über dem Meer am Berg. Nach einem 
Sturm klebt Seetang an ihren Fenstern, 
und die Scheiben sind blind vom Salz. 

Die Scotts zählen zu den wenigen 
Neuzugängen. 1992 haben sie eine Ruine 
im Westen der Insel gekauft und liebevoll 
renoviert. Er ist Ornithologe, Stunden sitzt 
er vor dem Haus, das Fernglas vor den 
Augen. Seine Leidenschaft gilt den „Irrgäs­
ten“, Zugvögeln, die sich auf ihren Reisen 
verflogen haben oder einfach vom Sturm 
nach Irland gepustet wurden. Der Grasläu­
fer neulich? Wollte vom Norden der USA 
nach Feuerland. Wahrscheinlich ist er 
über dem Atlantik auf einem Schiff zwi­
schengelandet und hat sich nach Osten 
tragen lassen. 

Mit dem Blick des Wissenschaftlers 
für Muster und Gesetzmäßigkeiten hat 
Scott auch den Wandel auf Dursey regis­
triert. Das Schrumpfen der Dörfer, den 
Verfall der Häuser und eben auch die neu­
en Siedler vom Festland, die wie die Scotts 
ein „home away from home“ suchen. 
Derek und Joanna sind froh, dass sie kei­
nen Fernsehempfang haben, dass ihre 
Handys nicht funktionieren, dass es keine 
schnelle Internetverbindung gibt. 

Die Nachricht vom Seilbahnbann hat 
die Scotts allerdings sofort nach der Kri­
sensitzung erreicht. Ihre nüchterne Erklä­
rung: „Früher sind wir den ganzen Tag 
über die Insel gelaufen und haben kaum 
einen Menschen getroffen“, sagt er. „Heu­
te begegnen wir bestimmt 30 Touristen, 
die zum Wandern herkommen.“ Die Politi­
ker hätten längst verstanden, dass die 
Zukunft der Insel nicht in der Viehzucht 
liegt. Hat nicht die „Irish Times“ gerade 

Links unten Hammelsprung: Maximal 

sechs Schafe trägt die simple Gondel  

oder eine schwere Kuh. Maximale  

Zuladung sind rund 600 Kilogramm

Links oben Tückisches Gewässer: Dursey 

ist nah, aber Gezeitenstrom und Seegang 

machen die Überfahrt zum gefährlichen 

Unterfangen 

Bis jetzt hatten die Bauern und ihr Vieh 
Vorfahrt auf der Seilbahn. „Das Privileg“, 

sagt Derek, „ist jetzt in Gefahr“
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Dursey Island, hoch über dem Wasser und 
mit dem Herz in der Hose, wie man so 
schön sagt. Als ich ausstieg, fragte ich 
mich, was an dieser Insel so besonders 
sein sollte. Sie war zwar wunderschön 
und auch geschichtsträchtig, aber ich 
wusste nicht recht, was ich hier zu suchen 
hatte. … Ein heftiger Wind zerrte an mei­
ner Jacke, und ich glaubte kurz, jemand 
würde hinter mir stehen. Aber da war nie­
mand, und ich kam mir vor wie der letzte 
Mensch auf Erden.“

Auch für Martin Sheehan ist Dursey 
nicht der Themenpark einer gälischen 
Identität. Die karge Insel ist für ihn das 
echte Leben. Wenn er nicht mit seinem 
Kutter rausfährt und Garnelen oder Platt­
fische fängt, kümmert er sich um sein 
Vieh. Er hat einen Bullen, 16 Kühe und 
Kälber und 50 Schafe. Die mit dem blauen 
Klecks auf der Schulter sind seine. 

Auf der Krisensitzung hat er sich 
gemeldet, als Freiwillige gesucht wurden, 
die nach Alternativen zum Betrieb der 
Seilbahn suchen. Aber eigentlich hegt er 
einen anderen Plan. „Ich will doch mal 
sehen, was passiert, wenn ich mit einer 
Kuh an der Seilbahn aufkreuze“, grummelt 
er. „Noch steht da nur was von einem 

Maximalgewicht. Solange ich mich daran 
halte, können die mir gar nichts.“ 

Paddy Sheehan, ein Cousin von Mar­
tin, ist auf der anderen Seite vom Sund 
aufgewachsen. Seit 19 Jahren ist er für den 
Betrieb der Seilbahn zuständig. Dreimal 
am Tag macht der 50-Jährige sein kleines 
Kassenhäuschen auf und schmeißt die 
Anlage an. Morgens anderthalb Stunden, 
mittags anderthalb Stunden und dann 
noch einmal abends. Acht Euro kostet die 
Fahrt für Touristen, die Bewohner der 
Insel und ihre Tiere fahren gratis.

Auf der Schalttafel hinter seinem Tre­
sen sind nur zwei Knöpfe wichtig. Für die 
Hinreise drückt er „Richtung Insel“, retour 
die Taste „Richtung Festland“. Die Gondel 
ist mit einem Sensor ausgestattet und hält 
automatisch, wenn sie die Laderampe 
erreicht. Gelegentlich wollen ihn Kamera­
teams bei der Arbeit filmen, dann nimmt 
er sie mit in den Generatorenraum und 
pinselt Fett auf die Trosse. Aber eigentlich 
läuft die Anlage wartungsfrei. 

In den Anfangsjahren ist der Motor 
manchmal ausgefallen, die Gondel blieb 
über dem Sund hängen. Da musste Paddy 
sie per Hand ans Festland kurbeln.  Dank 
günstiger Übersetzung der Winde war das 

erst einen großen Artikel über den Wan­
derweg gebracht, der über die Gipfel der 
Insel zu den Klippen an der Westspitze 
führt? Die Seilbahn bringt die Menschen 
nach Dursey und damit Umsatz in die 
Region. Bis jetzt hatten die Bauern und ihr 
Vieh Vorfahrt auf der Seilbahn. „Das Privi­
leg“, sagt Derek, „ist jetzt in Gefahr.“ 

 M artin Sheehan wird es jedenfalls 
nicht kampflos aufgeben. Er hat 
sich auch einen Tag nach der Sit­

zung nicht abgeregt. Die Behörden ent­
zögen ihm die Geschäftsgrundlage, sie 
kappten die Verbindung zwischen seinen 
beiden Leben. „Und das, ohne irgendwel­
che Fakten auf den Tisch zu legen“, 
schimpft er. „Sie haben einen Gutachter 
bestellt, ohne uns in Kenntnis zu setzen. 
Und jetzt zeigen sie uns seinen Bericht 
nicht.“ Die Sorge um zu große Lasten hält 
er für einen Vorwand. „Sie wollen kein 
Vieh mehr auf der Seilbahn, sie wollen 
eine saubere Sänfte für Touristen.“

Der Konflikt steht für ein größeres 
Dilemma: Die Iren wollen einerseits die 
traditionelle Lebensweise der Fischer und 
Bauern im Westen bewahren, aber ande­
rerseits auch die wilden Landschaften für 
Touristen erschließen. Denn Irlands 
Westen ist nicht einfach Landschaft, er ist 
Mythos. „Zur Hölle oder nach Connaught“, 
war im 17. Jahrhundert das finale Angebot 
des englischen Eroberers Cromwell an die 
Iren, und viele flohen in die Westprovinz 
und besiedelten noch die entlegensten 
Kaps und Inseln an der Atlantikküste. Als 
Irland im 20. Jahrhundert seine Unabhän­
gigkeit erkämpfte, galt der Westen den 
Revolutionären als Heimstatt der wahren 
irischen Identität. Nur hier sprachen die 
Menschen Gälisch, nur hier hatte ihre 
Lebensweise der Anglisierung des Landes 
widerstanden.

Eine Reise nach West Cork oder Kerry, 
Connemara oder auf die Aran-Inseln hat 
für Iren auch heute noch etwas von einer 
Pilgerfahrt. In seinem Roman „Der irische 
Freund“ schickt der Schriftsteller Hugo 
Hamilton den serbischen Einwanderer Vid 
Cosic nach Dursey. Dort, hat man ihm in 
Dublin versprochen, würde er die Seele 
seiner neuen Heimat verstehen. Aber Vid, 
der Fremde, sieht nur kahle Hügel und 
schiere Klippen, ihre Symbolik erschließt 
sich ihm nicht. „Dann fuhr ich in einer 
schwankenden Seilbahngondel nach 

Rechts unten Wartungsarbeiten: Einmal 

im Monat kommt der Mechaniker. Im  

Notfall funktioniert die Bahn auch im 

Handbetrieb mit Winde und Kurbel 

Rechts oben Kindergarten: Seit es auf 

Dursey keine Schule mehr gibt, leben alle  

Familien auf dem Festland – die Kinder 

pendeln zum Spielen auf die Insel 

Paddy versteht sich als Fährmann der  
Insulaner. „Die Seilbahn fährt für die Insel, 

nicht für die Touristen“
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zwar kein Kraftakt, aber es dauert fünf 
Stunden, bis die Passagiere wieder festen 
Grund unter den Füßen hatten. Heute hilft 
im Notfall ein Ersatzgenerator.

Machtlos ist Sheehan erst, wenn sein 
Windmessgerät mehr als acht Beaufort 
anzeigt. Dann macht er die Bahn aus 
Sicherheitsgründen dicht. „Seitenwind ist 
eigentlich kein Problem, dann schaukelt es 
eben ein bisschen. Wenn die Böen aber 
direkt aus West kommen, dann fegen sie 
so von den Hügeln hinunter, dass sie die 
Gondel von unten anheben. Dann besteht 
Gefahr, dass sie von der Trosse springt.“

Und Kühe? Ist das Vieh wirklich eine 
Belastung für die Bahn? Paddy Sheehan 
bleibt im Ton freundlich, aber sein Gesicht 
bekommt einen trotzigen Zug. „Tatsächlich 
sind es eher die Touristen, die zu viel 
Gewicht auf die Waage bringen. Kurz vor 
der letzten Fahrt des Tages werden sie 

immer ganz hektisch. Aus Angst, nicht 
mehr mitzukommen, quetschen sich dann 
auch mal zu viele Leute in die Gondel.“ 

Paddy versteht sich als Fährmann der 
Insulaner, da ist er ganz auf ihrer Seite. 
„Die Seilbahn fährt für die Insel, nicht für 
Touristen.“ Grundsätzlich, meint er natür­
lich, denn auch in seiner Statistik sind die 
Feriengäste längst in der Überzahl. An die 
9000 Fremde surrten im letzten Jahr mit 
der Gondel über den Sund. Die paar Ein­
heimischen zählt er nicht, bei Schafen und 
Kühen führt er auch kein Buch, es sind 
geschätzt 500 Schafe und vielleicht 100 
Kühe und Kälber. 

 U nd jetzt? „Mein Verständnis ha­
ben sie, wenn sich die Leute von 
der Insel querstellen. Wenn sie 

zum Beispiel einfach keinen Touristen 
mehr auf die Insel lassen. Ist ja immerhin 

ihr Land, und die Wanderwege führen 
über Privatbesitz. Sie dürfen sich das nicht 
gefallen lassen.“ Er selbst plant einen 
Dienst nach Vorschrift. „Offiziell weiß ich 
nichts von einem Bann für Kühe auf der 
Seilbahn, mir hat niemand etwas gesagt. 
Wenn jetzt einer mit einer Kuh ankommt, 
dann hat die Vorfahrt, ist doch klar.“ b

Olaf Kanter, Jahrgang 1962, ist stellvertretender Res-

sortleiter Politik bei „Spiegel Online“. Er hat ein Faible 

für schroffe und einsame irische Inseln. Vor 25 Jahren 

war schon einmal auf Dursey. Damals teilte er sich die 

Gondel mit zwei Schafen.  

Kiên Hoàng Lê, geboren 1982, lebt als Fotograf in Ber-

lin und wird durch die Agentur Focus vertreten. Auf 

der Jagd nach einem Foto mit Schaf und Seilbahn 

schlich er sich an die scheuen Tiere heran, nur um zu 

lernen, dass diese schlauer waren. Einmal aber war er-

folgreich und konnte den richtigen Zeitpunkt zwischen 

Seilbahnüberfahrt und Schafsgrasen abpassen.

Insel der Bauern und Fischer oder  

Sehnsuchtsort für Zivilisationsmüde?  

Die Frage sorgt für Streit 
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